在六月中旬的時候，日子是正長。太陽正當著頂，天氣隻管熱起來，隻聽著村子前後的知了蟲喳喳地叫著，這便是暑天空氣炎熱的一種征象。在水田裏的莊稼人，這時都感到了一種疲倦；有的單獨睡在綠蔭下，有的兩三個人一處，坐在屋簷下石板上，帶打著盹，帶抽煙說話。一個臨水塘環立的莊子，周圍繞著綠樹，東南風由塘水麵上吹了來，吹著水邊的楊柳樹條，仿佛瑟瑟有聲，這更增加了正午的一種寂寞。
但是在塘的那岸，正好有一個三聖廟，廟裏原來是一所經館。這幾年來，教經館的秀才夫子，不能維持原狀，把經館散了，於是改了縣立東鄉第五小學。這個日子，還不曾放著暑假，學生同起同落地正念著功課。
臨著南麵的高牆，開著窗子，迎風進來，窗子外是一株高入雲霄的老冬青樹，樹陰下正有一片打稻場。冬青樹已是有上百年的歲數了，它的老根，由地皮上拱了出來。在打稻場的一邊，設著一條長的矮凳。
這時樹根上坐著一個十三四歲的孩子，他拱起兩隻膝蓋，撐著兩隻手，托住了他的下巴，他一點響聲也不發出。冬青樹兜子上，叢生著許多幼年枝，枝上拴著一條牛，那牛低了頭，站著不動，眼皮下垂，正像農人一般，想得著片刻的午睡，同時，它不住地回嚼著胃裏反出來的草料，唧唧有聲，打破了這小孩子身邊的寂寞。
約莫有半小時之久，這窗子裏的書聲，突然停止。接著又哄的一聲，朝西的廟門開了。廟中孩子們，如潮水一般擁了出來，有幾個學生，看到了這孩子，就笑著道：“小牛子！你又來偷聽我們的書了。沒有錢念書偷著聽，不要臉！不要臉！”
小牛子聽了這話，不肯忍受，也就向學生們反罵，於是他一個人和大群人吵著一團。大門裏閃出一個教員來，喝著道：“你們還沒有離開學堂的門，就要大鬧嗎？”學生們看先生來了，又是哄的一聲散開，隻剩了那和一群學生為敵的小牛子，牽了牛繩子，反著兩手在背後，有一步沒一步地，要離開學堂附近。
這位先生向他招了兩招手道：“小牛子！你來，我來問你。”小牛子於是掉轉身來，向先生望著。先生走上前一步，拉著他光了臂膀子的一隻手，向他臉上望著道：“你擱著牛不去放，到學堂外麵來乘涼，我問你是躲懶呢？你還是想讀書呢？”小牛子道：“我天天要做的事，我天天都做了。我躲什個懶呢？”
先生道：“那麽，你真是為了要偷著聽讀書來的了。但是你知道讀書有什麽好處呢？”小牛子道：“我從前本來讀書的，我爹說讀書一年要花許多錢，家裏的牛，沒有人管，交人帶看著，每年還要貼掉兩塊錢，所以我就不讀書了。我想著讀書多好，將來進學做官，坐自治局，做大老爹（注：皖俗，鄉人稱土豪劣紳曰大老爹）；我現在給人看牛，到老不過是個莊稼人。”
這位先生聽說，不由得哈哈大笑道：“你一個十二三歲的孩子，就想做大老爹；怪不得大老爹走紅了。你說，做大老爹又有什麽好處呢？”小牛子笑道：“先生！你是故意著這樣問的吧？買田賣地要請大老爹，打官司也要請大老爹，有紅白喜事也要請大老爹，大老爹出門坐籃子（注：此為皖中山地數縣之物。篾製一巨籃，長可六尺，以木架托之，以被為墊，人坐臥其中，夾以二杠，二人抬之。凡籃，夫可抬其妻，父可以抬其子，若易籃為轎，有抬之者，則引為奇恥大辱。）吃酒坐一席頭，夏天穿襪子鞋，撐洋傘，多麽好呢？”他說著話，兩隻赤腳板，輪流地彎了大拇腳趾頭在地上畫字。
這位教員隻管和小牛子說著話，把這學校裏的劉校長引出來了。他問明白原因，見小牛子的大拇腳趾頭，依然在地上畫著字，畫的是神童詩：“萬般皆下品，唯有讀書高。”
劉校長向著他笑道：“你以前念過幾年書？”小牛子道：“念過四年書。”劉校長道：“你開過講嗎？”小牛子道：“二論引端，講了一半。我要沒有開過講，我也就不知道讀書的好處了。”劉校長道：“你開過筆嗎？”小牛子道：“做過破承題，從前王先生說，若在前清，我一定會進的。”劉校長笑道：“了不得！這一套全明白。什麽叫進？我來問你。”小牛子道：“就是中秀才呀！”劉校長笑道：“哦！你自負會進學，我倒要考你一考。你果然把破承題做得不錯，國文會懂得一些的，我可以造就造就你。我出一個孟子上的題目，你順口做一個破題出來試試看，題目就是‘牛何之’。”
小牛子望了他笑道：“你真要我做嗎？”他說著話，將牽牛繩子虛出兩尺來，隻管晃著打旋轉。劉校長正色道：“不是我和你說笑話。我看到你常到學堂外麵來，偷著聽讀書，倒是個好孩子，隻可惜沒有遇到好先生，我要試一試你是不是有讀書的天才。你若是有，我可以造就你一下子；你若是沒有讀書的天才，以後好好地去放牛，不要耽誤你的功夫，又在學堂外麵惹是非。我限你太陽曬到這個地方，你要念出來。”說著，用腳在牆蔭上麵畫了一道線。
小牛子看到校長真要考他，他便笑道：“用不著那樣久，我這就可以做。”於是他微昂著頭，望了天上，身子擺**著，口裏念念有詞，劉校長不覺笑道：“果然是這個味兒。”小牛子出了神了，卻也沒有注意到他的批評，口裏嚷著更有味。最後，他恍然如有所得，就向劉校長笑道：“有了。就是‘王有意於牛，惟其去之是念焉。’”
劉校長聽了，不覺用腳一頓。心道：他真是這一路貨，可惜可惜。
那一位教員沒有趕上八股時代，也不知道八股中這趣味。就笑問道：“校長！他做得怎麽樣啦？”劉校長笑道：“我長在這風氣閉塞的潛山縣，雖是三十來歲了，但也像小牛子一樣，得了良師指導，玩過一兩年的八股，所以我很知道。剛才他答的破題，很能傳‘牛何之’這三個字的神。這個孩子，的確聰明，他有知識欲，這不算希奇。”
小牛子道：“我做得怎麽樣？你看，太陽還沒有曬到你腳畫的那個地方，能交卷不能交卷呢？”劉校長笑著點了點頭道：“行了。晚上沒事，我去找你爹談談。”小牛子道：“你若是答應我到學堂裏讀書，不收我的學費，我爹就肯讓我讀書的。”劉校長笑著點了點頭，於是小牛子很高興地牽著牛走了。教員問道：“校長認得這孩子的父親嗎？”劉校長道：“他父親叫周世良，四十七八歲了，就是這個兒子。他女人早五年就死了，他不肯續弦，一來是要增他室家之累，二來怕這孩子，不能同繼母合作，所以他對於這個孩子，卻是父兼母職，怪可憐的。”
教員道：“家境大概是很窮的了。”劉校長道：“自己有幾鬥種，又插有人家田一石多種（注：田以下稻種若幹計算，故曰若幹種。插人家田，即作佃戶之謂。一石種，約納稅四畝，其麵積大小無定。）吃飯是顧得來，但是人手不夠用，所以他要把兒子留在身邊學莊稼。再過兩三年，這孩子就可以當半個莊稼人用了。”
教員歎了一口氣道：“因貧窮而埋沒了的天才，大概不知道多少。像校長這樣的人，假使經濟上有人幫助，我想也不至於畢業以後，到鄉下來過粉筆生活。”劉校長並不答複什麽，隻是微笑了一笑。抬頭看去，鄉下人家煙囪裏青煙，像一條烏龍也似向半空裏伸張著，這正可以表示著吃午飯的時候到了。劉校長笑道：“我們吃飯去罷，這是人生大事。”
兩位先生走了，這個打稻場上，複歸入寂靜的環境之下。但是不到一十分鍾，有個光了脊梁，身披藍布巾，荷著一把長鋤的人走了過來。他在打稻場上看了一遍，歎了一聲道：“他倒沒有來。”於是就轉身走了。這人就是那小牛子的父親周世良，來找兒子來了。他沒有看到兒子，荷著鋤子，走了回去了。
他家是一所大莊屋的披房，兩個茅屋，兩間瓦屋，瓦屋是做了稻倉和臥室；那廚房和堆置農具的地方，就占有兩間茅屋了。他走回家來，在門邊放下了鋤子，直奔廚房。他自己是早把飯做好了，鍋蓋上放了兩隻瓦碗，裝著些醃菜和炒老莧菜幹。他肚子實在是餓了，那鍋蓋縫裏，冒出熱氣來，陣陣的令人聞到黃米飯香，更引得他饑腸碌碌，隻是想吃。但是想到兒子沒有回來，他也是一樣的餓，他既沒有吃，自己何必先吃。於是在褲帶子上取下了吊皮荷包的旱煙袋，坐在一把矮竹椅上，望了灶上的菜出神。
他抽了兩筒煙，聽到窗子外牛蹄踏土聲，回頭看時，兒子戴的草帽子由窗戶外過去。他心裏這就想著，兒子長得有這樣高了，在窗子裏可以看見窗子外的帽子，多麽可喜！自己在窗子外頭，也不過伸了頭，可以看到窗子裏麵而已。一會子工夫兒子也就趕上了。想到了這裏，不由得口裏噴出煙來，微微地笑著。
小牛子進來了，問道：“爹！你哪裏去了？剛才我回來，沒有看到你，我又牽了牛到田阪上去找你，你又不在那裏，我怕家裏的飯燒糊了，隻好先回來。爹！你吃了飯在家裏歇一會子罷。下午你不過是到田溝裏去看水，我替你去。”他說著話，就把鍋蓋上的菜碗，送到矮桌子上來。接著就抽了筷子，放在桌上，又掀開鍋蓋，盛了兩碗黃米飯，香氣勃勃的來放在桌上，父子兩個，就著一個桌子角吃飯。
周世良笑道：“今天你怎麽沒有到小學堂外麵去聽讀書，你也有些厭煩了吧？”小牛子道：“我去的。那個劉校長要試我一試，還出了個題目讓我做呢。”他說著，筷子在莧菜幹子碗裏挑撥著，撥出了一塊豬油渣子，就夾了起來，放在父親的碗上。周世良道：“你吃罷。”於是又把這一塊豬油渣子送到他的碗裏去，笑道：“那碗裏還有一塊呢，我吃那一塊得了。”小牛子聽了這話，隻好把那塊豬油渣子吃了。
小牛子扒著飯道：“爹！劉校長他說了，我若去讀書，他不收我的學費，你看他這話是真嗎？”周世良道：“你不要想讀書了。而今讀書不像從前；以前讀書，十年窗下無人問，一舉成名天下知，並且是睡在家裏就可念出書來，用不著花錢，於今讀書，要進學堂，小學花錢罷了，中學花錢多，大學花錢更多。我們鄉下，許多從大學畢業回來的人，有什麽好處？隻是穿了一身的洋裝，回來打離婚官司，要了錢帶出去用。就是有一兩個在外麵混事的，也沒有看到帶一個銅板回來。以前家裏典田賣地，下的那一番本錢，就算白丟了。我父子兩個插一二擔種，每年總不愁煮碗稀粥喝。……這裏還有一塊油渣子，你吃了去。”說著，由莧菜碗裏夾了一塊油渣子，又送到小牛子碗裏。
小牛子道：“這一塊該你吃了。”周世良手捧著碗偏了一偏，笑道：“還是你吃罷。我昨天還在隔村子裏上龍王會，大魚大肉吃了一頓，這就該你了。”
小牛子道：“做莊稼的人，真可憐，不容易吃一回肉，做大老爹的人，出門去總是有人請，就是在家裏，也是雞子豆幹當粗菜吃。”周世良道：“唉！何必去羨慕大老爹？他們是前生修的。”
小牛子道：“怎麽是前生修的？我要再讀幾年書，跟著大老爹後麵學學，一樣的！我也可以做大老爹了。”周世良笑道：“你這孩子出息不大，隻想做個大老爹，我像你這樣大年紀，想做皇帝呢。”
小牛子道：“爹！你要做了皇帝，要怎樣享福？”周世良道：“我別的都不想，我天天要吃油炸鍋巴。記得二十歲的時候，在黃財主家裏，吃過一頓油炸鍋巴，我至今想起來，口裏還流饞水呢。”小牛子笑道：“你的誌向大，坐在金鑾殿上，抓油炸鍋巴吃。”
周世良已經很快地吃過了三碗飯，掏起捆腰的藍布片的頭兒，擦了一擦嘴唇，用手摸了一摸小牛子的頭道：“你知道什麽！做皇帝的人，也不過一個稱心如意罷了。我要能在金鑾殿上吃油炸鍋巴，我也就心滿意足了。”說著，打了一個哈哈，抓著草帽向頭上一蓋，掮了鋤子就走。
在牆外窗子裏伸頭向裏看著，隻見小牛子盛起了鍋裏的飯，正要烤鍋巴呢。因笑道：“不要烤鍋巴了。我現在又不做皇帝，洗洗碗，你在樹蔭下睡一覺罷。”說著，他去看水去了。
小牛子洗過了鍋碗，他並不曾依了他父親的話，去睡午覺，卻捧了一本《幼學瓊林》，靠在窗戶邊看。因為以前先生對他說：《幼學》這部書，實在是好，天文地理，諸子百家，什麽都有，他在鄉下會做許多應酬文章，都是得了《幼學》的力量，就是真正做起文章來，也可以套用許多典故。小牛子聽說，果然買了一部《幼學瓊林》來讀，他讀了幾段，看了小注子，真個像暴發戶走進了百貨商店，一看之下，樣樣都有用。所以他對《幼學》這部書，特別地嗜好，有工夫就看。這天他得意之餘，隻管看著，不覺得到了日落西山，等到周世良看了水回來，他還在那裏看書。
周世良歎了一口氣道：“你這孩子也有些著迷。大概你總想做大老爹，又在看書了。”小牛子放下了書，在灶上布手巾底下，拿出一把瓦壺來，笑道：“我知道，你一定是渴，給你涼了一壺茶。”說時，將一隻瓷飯碗，滿滿地斟上一碗，放在桌上來。
周世良笑道：“涼的好喝不解渴。”小牛子笑道：“我還在灶裏給你煨了一罐子開水呢。”周世良解著他的腰帶布，在裏麵摸出兩個桃子，手上捏著，搖了兩搖道：“我也給你預備下了。”小牛子伸手來要，周世良卻把手抬得高高的，不讓他拿著。於是父子兩個，都哈哈大笑起來。
正在這個時候，外麵有人笑道：“你父子二人好快活！”周世良向窗子外麵看時，卻是小學裏劉校長來了。連忙迎了出來，笑道：“校長上哪兒去？今天得閑啦。”劉校長笑道：“我特意要來和你談談。”周世良道：“啊喲！校長要到我家來坐坐，怎辦怎辦？廚房裏坐嗎？”劉校長道：“不要緊。都是鄉下天天見麵的人，客氣什麽？”說著話，他已走了進來。
於是周世良拿了一柄稻草紮的短掃帚，胡亂地在桌子上掃了一陣，笑著用手抓了抓頭，又抓抓手臂，反是劉校長坐下來，向他客氣笑著道：“你請坐請坐。”周世良剛坐下來，又忙著張羅了一頓茶煙，劉校長見矮桌子上擺了一本《幼學瓊林》，笑道：“這又是小牛子看的書吧？”
小牛子對劉校長是特別加敬，在灶牆上取下一個瓦罐子來，在瓦罐子裏取出一塊幹醃薑來，又在竹碗櫥子裏取出一個二寸小的瓦碟子，兩手將那塊醃薑撕成絲絲的，放到矮桌子上來，笑道：“先生！你嚐一塊罷。是我的書，從前我那個王先生教我看的。真好，什麽都有。”劉校長笑道：“鄉下先生總不過是這一套，除了四書五經，再念一本《幼學瓊林》，一套《綱鑒易知錄》，那就秀才不出門，能知天下事了。這種書，讀得爛熟，頂多也不過多記下幾個死典，有什麽用處？”小牛子聽了這話，一肚子高興，未免向下一落。
周世良道：“正是這樣說，我們莊稼人，安安分分地做莊稼，能寫一張草字賬就行了，何必讀什麽書？我這孩子，天天到你們學堂外麵去偷聽讀書，劉先生有些討厭吧？”劉校長笑道：“你錯了。我不是說要你兒子不去，正是想叫你兒子進學堂去讀書呢。你這孩子很有天才，若是讓他做莊稼，未免可惜了。”
周世良將手摸了摸兩腮的胡茬子，又抓了兩抓頭發，笑道：“我們這人家，哪有錢供養子弟念書哩。我沒有那個福氣，我也不想兒子做官。”劉校長笑著搖了兩搖頭道：“你又錯了。讀書不光是為了做官，乃是為了做人。因為世上的什麽事情，都可以由書上來告訴我們，我們看了書，愛做什麽樣子的人，就可以做什麽樣子的人。這話也不是三言兩語可以說完的，不過你家小牛子，實在有些天才：譬如一棵大樹，把它製成完整的木料，送到城市裏去蓋宮殿，造樓閣，那自然是用得其分，若是怕費工夫，當木柴燒了，這就可惜，而且你的兒子，又自己很願意念書，又何必不讓他念呢！你不是出不起學費嗎？這個好辦，我替你代出就是了。你現時留他在家裏，每年和你省下來的工資，大概不過兩三塊錢。你兒子的國文，現在可以說小清順，再在小學裏得一點普通知識，畢了業出來，能向中學一送更好，不能送到中學，你這兩三塊錢一年的損失，總可以補得起。”
周世良將麵前一隻粗瓷碗，兩手捧著向嘴唇皮靠著，隻管慢慢地喝，放下碗來，點點頭道：“校長！你說的這話有道理。不過，校長說不做官，要他讀書又幹什麽呢？”劉校長笑道：“讀書和做官，有什麽連帶的關係？好像我，就沒有做官。我以前也是讀書的。他這孩子，據我看起來，他是近乎文學，將來學業成功了，在學堂裏當教員也行，在書局裏當編輯也行，這都不是官，也不是你兒子說的大老爹。這樣一個職業，不但是糊了自己的口，而且可以幫助別人。”
周世良笑道：“現在我們自己顧不了自己，倒要先想去幫別人啦。”劉校長道：“因為他有幫助別人的材料……”他說到這裏，自己突然頓住了不說，將頭搖了兩搖，笑道：“我這人有些胡來，怎麽和你說這個呢？總而言之一句話，你兒子念好了書，將來比做莊稼強。你不將他念書，埋沒了他的天才，怪可惜的。你若是很喜歡你的兒子，你就不能為目前省下有限的錢，誤了兒子一生。”
這兩句話，算是周世良聽懂了。兩手一拍他的大腿道：“這話對！”劉校長道：“我知道他是無娘的兒子，你帶起來不容易。既然如此，為什麽不索性把他造就出來呢？”周世良笑道：“你這話勸得我們很對的，隻是我沒有這種力量。”劉校長道：“現在並不要你什麽錢，隻許他不替你放牛就是了，就是筆紙墨硯的錢，我也可以和你出。”
周世良站了起來，複又坐了下來，笑道：“先生！你都有這一番好心，我怎好不讓他念書呢？先生你別嫌棄，在我這裏吃了晚飯去。我家裏別的沒有，還存有兩斤掛麵，用臘豬油煮一碗掛麵你吃。小牛子！你找找看，家裏還有雞蛋沒有？”說時，他又不等兒子去尋，自己掉轉身來就要走。
劉校長連連搖著手道：“不用不用，你家吃什麽，我跟著吃什麽就是了。我要打算找好東西吃，不走進你們這個大門裏麵來了。”周世良搔著頭皮道：“那我們也不過意。”劉校長道：“你不過意的話，煮一碗掛麵我吃罷。雞子可以不必。”周世良笑道：“校長是個好人，說話不會客氣，就是那麽說，我煮掛麵校長吃罷。小牛子！你端了竹床到外麵去，陪著校長乘涼，我來煮麵。”
小牛子靠了土灶站定，聽了校長和父親說的話，他都聽呆了。這時父親說是移了竹床和校長去乘涼，他才醒悟過來，將一張睡成了紅色的竹床，背著放到大門三棵柳樹下來。跟著將一把大瓦茶壺，兩隻飯碗，一個裝山煙絲的竹節筒子，一杆旱煙袋，一根點著火的蒿草繩子，一齊搬出來，放在老柳樹兜上。
劉校長笑嘻嘻地走了出來，在竹**坐著，小牛子也就在樹根上撐了兩隻腿坐著，兩手反著向上托了下巴，望了劉校長。他笑道：“小牛子！剛才我和你爹爹說的話，這都是做人的道理，你懂得嗎？”小牛子道：“我哪懂呀！我爹都不懂呢。”劉校長道：“小牛子！你沒有學名嗎？”小牛子道：“有學名的，叫玉堂。”劉校長搖了一搖頭，笑道：“腐得很！看你這名字，又是你那位教《幼學》的王先生取的。他還在醉心金馬玉堂三學士呢。”小牛子道，“我還有個名字，是我爹取的，叫計春。先生說一年之計在於春，誰都曉得，這句話太俗了。”劉校長道：“他才俗呢。名字是人的記號，沒有意思，倒沒關係，若有意思，就當表示自己一點誌願來。一年之計在於春，這正是你現在應有的記號，你就把這個名字恢複過來罷。”小牛子笑著點了點頭。
劉校長道：“我告訴你，你願跟我當學生，我是歡喜的，但是我不能告訴你怎樣做官，怎樣做大老爹，我隻能告訴你怎樣做人。你做破承題，做得那樣好，那麽，我說的話，你應該懂得。”小牛子兩手抱了一雙膝蓋，在地上點了幾點，頭也隨著前後點上幾點。劉校長道：“你懂得就好。你願意跟我學做人，以後我一定把你扶上正路，才不埋沒你的天分。”
說著話時，周世良先搬了矮桌子出來，接著又搬凳子，捧托盤，放了三大碗掛麵在桌上。他捧起碗來，先笑道：“鄉下總是這樣，雞子豆幹當大葷，掛麵也是請客的一碗上菜。校長看得起我父子兩個，我父子兩個，可沒有什麽東西來恭維校長。”
劉校長笑道：“我不是說了嗎，並非為了吃東西到你這兒來的。周老爹！你比我年紀大，你是有閱曆的人；你覺得人生在世，是一件什麽事最是痛快？”周世良放下了筷子碗，又用手抓抓頭，笑著搖搖頭道：“別人的脾氣，我一猜就會中的，說到劉校長的脾氣，我猜不到了。做官發財，做大老爹，你都是不喜歡的，我還說什麽呢？”劉校長道：“小牛子你說著試試看。”小牛子見一碗堆起來的掛麵，上麵淋過臘豬油，濃香撲鼻，引得口水幾乎要流出來，便笑道：“據我想，肚子吃飽了，衣服穿暖和了，這就痛快。”劉校長笑道：“你不錯，總算猜著了一半。我的意思，還不是這樣，我吃飽了不算，但願我看得見的人都吃飽了，那才是痛快事。”周世良一伸大拇指道：“校長！你這是宰相的肚腸。”劉校長將掛麵挑了兩挑，笑道：“有宰相坐在這裏吃掛麵的嗎？我若有宰相那個位子，我的野心更大了。我會打算讓世界上的人都不餓肚子呢。”他笑著，將一大碗麵吃光。
周世良也吃完了，小牛子卻還剩有小半碗麵，就倒給他父親碗裏道：“你吃罷。”周世良道：“你老早就想麵吃，怎麽倒剩了這些？”小牛子道：“還有好些剩飯，不吃，留到明天就壞了，我要吃開水泡飯去。”周世良道：“難得吃一頓麵，你為什麽不吃足了？你吃罷。”索性將碗和筷子，一齊送過去。
劉校長笑道：“你們父子之間，倒有一種天倫之樂。要永久這樣才好。”周世良笑道：“這孩子也有點不懂禮節，吃剩了的東西，怎好給父親吃呢？”劉校長道：“這倒是他一點真心。等到懂得禮節，他讓你吃，那倒有些假意了。”周世良道：“劉校長！你為人真痛快。有兒子，真願交給你去教訓。”劉校長笑道：“我這趟算沒有自來，你父子兩個都算了解我了。就此決定，你這孩子下學期送到我學校裏去罷。”
他們有了這一番談話，小牛子的新命運，就從此定妥。這是他新曆史第一頁的開展了。