今年的早秋，我不待手植的牽牛花開花，就舍棄了它們，送一群孩子到杭州來投考。
種牽牛花，扶助它們攀緣，看它們開花、結籽，是我過去的秋日的樂事。今秋我雖然依舊手植它們，但對它們的感情不及以前的好。因為我討嫌它們一味想向上爬，盲目地好高。我在牆上加了一排竹釘，在竹釘上絆了一條繩，讓它們爬；過了一二晚，它們早就爬出這排竹釘之上，須得再加竹釘了。後來我搬了梯子加竹釘，加到我離去它們的時候，牆上已有了七八排竹釘，牽牛花的卷蔓爬得比芭蕉更高，與柳梢相齊，離牆頂不過三四尺了。看它們的意思還想爬上去，好像要爬到青雲之上方始滿足似的。為此我討嫌它們，不待它們開花結籽就離棄它們，伴送一群小學畢業生到杭州來投考。
這一群小學畢業生中，有我的女兒和我的親戚朋友家的兒女。送考的也還有好幾個人，父母親戚，或先生。我名為送考，其實沒有重要責任，一切都有別人指揮。實際我是對家裏的牽牛花失了歡，想換一個地方去度送這早秋，而以送考為名義的。因此我頗有閑心情，可以旁觀他們的投考。
坐船出門的一天，鄉間旱象已成。運河兩岸，水車同體操隊伍一般排列著，咿呀之聲不絕於耳。村中農夫全體出席踏水，已種田而未全枯的當然要出席，已種田而已全枯的也要出席，根本沒有種田的也要出席；有的車上，連老太婆、婦人和十二三歲的孩子也出席。這不是平常的灌溉，這是一種偉觀，人與自然奮鬥的偉觀！我在船窗中聽了這種聲音，看了這般情景，不勝感動。但那班投考的孩子們對此如同不聞不見，隻管埋頭在《升學指導》《初中入學試題匯觀》等書中。我喊他們：
“噲！抱佛腳沒有用的！看這許多人的工作！這是百年來未曾見過的狀態，大家看！”
但他們的眼向兩岸看了一看就回到書上，依舊埋頭在書中。後來卻提出種種問題來考我：
“穿山甲歡喜吃什麽東西？”
“耶穌生時當中國什麽朝代？”
“無煙火藥是用什麽東西製成的？”
“挪威的海岸線長多少哩？”
我全被他們難倒，一個問題都回答不出來。我裝著內行的神氣對他們說：“這種題目不會考的！”他們都笑起來，伸出一根手指點著我，說：“你考不出！你考不出！”我雖者羞，並不成怒，笑著，倚在船窗上吸香煙。後來聽見他們裏麵有人在教我：“穿山甲歡喜吃螞蟻的！……”我管自看那踏水的，不去聽他們的話；他們也自管埋頭在書中，不來睬我，直到舍舟登陸。
乘進火車裏，他們又拿出書來看；到了旅館裏，他們又拿出書來看。一直看到赴考的前晚。在旅館裏我們又遇到了幾個朋友的兒女，大家同去投考。赴考這一天，我五點鍾就被他們噪醒，也就起個早來送他們。許多童男童女，各人挾了文具，帶了一肚皮“穿山甲歡喜吃螞蟻”之類的知識，坐黃包車去赴考。有幾個十二三歲的女孩，愁容滿麵地上車，好像被押赴刑場似的，看了真有些可憐。
到了晚快，許多孩子活潑潑地回來了。一進房間就湊作一堆講話：那個題目難，這個題目易；你的答案不錯，我的答案錯，議論紛紛，沸反盈天。講了半天，結果有的臉上表示滿足，有的臉上表示失望。然而嘴上大家準備不取。男的孩子高聲地叫：“我橫豎不取的！”女的孩子恨恨地說：“我取了要死！”
他們每人投考的不止一個學校，有的考二校，有的考三校。大概省立的學校是大家共同地投考的。其次，市立的、公立的、私立的、教會的，則各人所選擇不同。但在大多數的投考者和送考者的觀念中，似乎把杭州的學校這樣地排列著高下等第。明知自己知識不足，算術做不出；明知省立學校難考取，要十個人裏頭取一個，但寧願多出一塊錢的報名費和一張照片，去碰碰運氣看。萬一考得取，可以爬得高些。省立學校的“省”字仿佛對他們發散無限的香氣，大家講起了不勝欣羨的。
從考畢到發表的幾天之內，投考者之間空氣非常沉悶。有幾個女生簡直是寢食不安，茶飯無心。她們的胡思亂想在談話中反反複複地吐露出來：考得得意的人，有時好像很有把握，在那裏探聽省立學校的製服的形式了；但有時聽見人說“十個人裏頭取一個，成績好的不一定統統取”，就忽然心灰意懶，去討別個學校的招生簡章了。考得不得意的人嘴上雖說“取了要死”，但從她們的屈指計算發表期的態度上，可以窺知她們並不絕望。世間不乏僥幸的例，萬一取了，她們可以“死而複生”，其歡喜豈不更大嗎？然而有時她們忽然自覺這太近於夢想，問過了“發表還有幾天”之後，立刻接上一句“不關我的事”。
我除了早晚聽他們紛紛議論之外，白天統在外麵跑，或者訪友，或者覓畫。有一個學校錄取案發表的一天，奇巧輪到我同去看榜。我覺得看榜這一刻工夫心緒太緊張了，不教他們親自去看；同時我也不願意代他們去看；便想出一個調劑緊張的方法來：我同一班學生坐在學校附近一所茶店裏了，教他們的先生一個人去看，看了回到茶店裏來報告他們。然而這方法緩和得有限。在先生去了約一刻鍾之後，大家眼巴巴地望他回來。有的人伸長了脖子向他的去處張望，有的人跨出門檻去等他。等了好久，那去處就變成了十目所視的地方，凡有來人，必牽惹許多小眼睛的注意；其中穿夏布長衫的人尤加觸目驚心，幾乎可使他們立起身來。久待不來，那去處堆積了無數的眼花星，而那位先生竟無辜地成了他們的冤家對頭。有的女學生背地裏罵他“死掉了”，有的男學生料他“被公共汽車碾死了”。但他到底沒有死，終於拖了一件夏布長衫，從那去處慢慢地踱回來。“回來了，回來了”，一聲叫後，全體肅靜，許多眼睛集中在他的嘴唇上，聽候發落。這數秒間的空氣的緊張，是我這支自來水筆所不能描寫的啊！
“誰取的”“誰不取”，一一從先生的嘴唇上判決下來。他的每一句話好像一個霹靂，我幾乎想包耳朵。受到這種霹靂的人有的臉孔慘白了，有的臉孔通紅了，有的茫然若失了，有的手足無措了，有的哭了，但沒有笑的人。結果是不取的一半，取的一半。我抽了一口大氣，開始想法子來安慰哭的人，我胡亂造出些話來把那學校罵了一頓，說它辦得怎樣不好，所以不取並不可惜。不期說過之後，哭的人果然笑了，而滿足的人似乎有些懷疑了。我在心中暗笑，孩子們的心，原來是這麽脆弱的啊！教他們吃這種霹靂，真是殘酷！
以後在各校錄取案發表的時候，我有意回避，不願再看那種緊張的滑稽劇。但聽說後來的緩和得多，一則因為那些學校被他們認為不好，取不取不足計較；二則是小膽兒嚇過幾回，有些兒麻木了的緣故。不久，所有的學生都撈得了一個學校。於是找保人，繳學費，又忙了幾天。這時候在旅館中所聽到談話都是“我們的學校長，我們的學校短”的一類話了。但這些“我們”之中，其親切的程度有差別。大概考取省立學校的人所說的“我們”是親切的，而且帶些驕傲的。考不取省立學校而隻得進他們所認為不好的學校的人的“我們”，大概說得不親切些。他們預備下半年再去考省立學校，遲早定要爬高去。
旱災比我們來時更進步了，歸鄉水路不通，下火車後須得步行三十裏。考取了學校的人，都鼓著勇氣，跑回家去取行李，雇人挑了，星夜起程跑到火車站，乘車來杭入學。考取省立學校的人尤加起勁，跑路不嫌辛苦，置備入學用品也不惜金錢。似乎能夠考得進去，便有無窮的後望，可以一輩子榮華富貴，吃用不盡似的。
我吃不下跑路，被旱災阻留在杭州了。我教我的女兒們也不須回家，托人帶信去教家裏人把行李送來。行李送來時，帶到了關於牽牛花的消息：據說我所手植的牽牛花至今尚未開花，是天時奇旱的緣故。我姊給我的信上說：“你去後我們又加了幾次竹釘。現在爬是爬得很高，幾乎爬上牆頂了。但是旱得厲害，枝葉都憔悴，爬得高也沒有用，看來不會開花結籽的。”
一九三四年九月十日於西湖招賢寺