樓窗下的弄裏遠地傳來一片聲音：“咿喲，咿喲……”漸近漸響起來。
一個孩子從算草簿中抬起頭來，張大眼睛傾聽一會兒，“小雞！小雞！”叫了起來。四個孩子同時放棄手中的筆，飛奔下樓，好像路上的一群麻雀聽見了行人的腳步聲而飛去一般。我剛才扶起他們所帶倒的凳子，拾起桌子上滾下去的鉛筆，聽見大門口一片呐喊：“買小雞！買小雞！”其中又混著哭聲。連忙下樓一看，原來元草因為落伍而狂奔，在庭中跌了一跤，跌痛了膝蓋骨不能再跑，恐怕小雞被哥哥、姐姐們買完了輪不著他，所以激烈地哭著。我扶了他走出大門口，看見一群孩子正向一個挑著一擔“咿喲，咿喲”的人招呼，歡迎他走近來。元草立刻離開我，上前去加入團體，且跳且喊：“買小雞！買小雞！”淚珠跟了他的一跳一跳而從臉上滴到地上。
孩子們見我出來，大家回轉身來包圍了我。“買小雞！買小雞！”的喊聲由命令的語氣變成了請願的語氣，喊得比前更響了。他們仿佛想把這些音蓄入我的身體中，希望它們由我的口上開出來。獨有元草直接拉住了擔子的繩而狂喊。
我全無養小雞的興趣；而且想起了以後的種種麻煩，覺得可怕。但鄉居寂寥，絕對屏除外來的**而強迫一群孩子在看慣的幾間屋子裏隱居這一個星期日，似也有些殘忍。且讓這個“咿喲咿喲”來打破門庭的岑寂，當作長閑的春晝的一種點綴吧。我就招呼挑擔的，叫他把小雞給我們看看。
他停下擔子，揭開前麵的一籠。“咿喲，咿喲”的聲音忽然放大。但見一個細網的下麵，蠕動著無數可愛的小雞，好像許多活的雪球。五六個孩子蹲集在籠子的四周，一齊傾情地叫著：“好來！好來！”一瞬間我的心也屏絕了思慮而沒入在這些小動物的姿態的美中，體會了孩子們對於小雞的熱愛的心情。許多小手伸入籠中，競指一隻純白的小雞，有的幾乎要隔網捉住它。挑擔的忙把蓋子無情地冒上，許多“咿喲，咿喲”的雪球和一群“好來，好來”的孩子就變成了咫尺天涯。孩子們悵望籠子的蓋，依附在我的身邊，有的伸手摸我的袋。我就向挑擔的人說話：
“小雞賣幾錢一隻？”
“一塊洋錢四隻。”
“這樣小的，要賣二角半錢一隻？可以便宜些否？”
“便宜勿得，二角半錢最少了。”
他說過，挑起擔子就走。大的孩子脈脈含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而連叫：“要買！要買！”挑擔的越走得快，他們喊得越響，我搖手止住孩子們的喊聲，再向挑擔的問：
“一角半錢一隻賣不賣？給你六角錢買四隻吧！”
“沒有還價！”
他並不停步，但略微旋轉頭來說了這一句話，就趕緊向前麵跑。“咿喲，咿喲”的聲音漸漸地遠起來了。
元草的喊聲就變成哭聲。大的孩子鎖著眉頭不絕地探望挑擔者的背影，又注視我的臉色。我用手掩住了元草的口，再向挑擔人遠遠地招呼：
“二角大洋一隻，賣了吧！”
“沒有還價！”
他說過便昂然地向前進行。悠長地叫出一聲：“賣——小——雞——！”其背影便在弄口的轉角上消失了。我這裏隻留著一個號啕大哭的孩子。
對門的大嫂子曾經從矮門上探頭出來看過小雞，這時候就拿著針線走出來，倚在門上，笑著勸慰哭的孩子，她說：
“不要哭！等一會兒還有擔子挑來，我來叫你呢！”
她又笑著向我說：
“這個賣小雞的想做好生意。他看見小孩子哭著要買，越是不肯讓價了。昨天坍牆圈裏買的一角洋錢一隻，比剛才的還大一半呢！”
我同她略談了幾句，硬拉了哭著的孩子回進門來。別的孩子也懶洋洋地跟了進來。我原想為長閑的春晝找些點綴而走出門口來的，不料討個沒趣，扶了一個哭著的孩子而回進來。庭中柳樹正在駘**的春光中搖曳柔條，堂前的燕子正在安穩的新巢上低回軟語。我們這個刁巧的挑擔者和痛哭的孩子，在這一片和平美麗的春景中很不調和啊！
關上大門，我一麵為元草揩拭眼淚，一麵對孩子們說：
“你們大家說‘好來，好來’‘要買，要買’，那人就不肯讓價了！”
小的孩子聽不懂我的話，繼續抽噎著；大的孩子聽了我的話若有所思。
我繼續撫慰他們：
“我們等一會兒再來買吧，隔壁大媽會喊我們的。但你們下次……”
我不說下去了。因為下麵的話是“看見好的嘴上不可說好，想要的嘴上不可說要”。倘再進一步，就變成“看見好的嘴上應該說不好，想要的嘴上應該說不要”了。在這一片天真爛漫光明正大的春景中，向哪裏容藏這樣教導孩子的一個父親呢？
一九三三年五月二十日