世間一切美術的建設與企圖，無非為了追求視覺的慰藉。視覺的需要慰藉，同口的需要食物一樣，故美術可說是視覺的糧食。人類得到了飽食暖衣，物質的感覺滿足以後，自然會進而追求精神的感覺——視覺——的快適。故從文化上看，人類不妨說是“飽暖思美術”的動物。
我個人的美術研究的動機，逃不出這公例。也是為了追求視覺的糧食。約三十年之前，我還是一個黃金時代的兒童，隻知道人應該飽食暖衣，夢也不曾想到衣食的來源。美術研究的動機的萌芽，在這時光最宜於發生。我在母親的保護之下獲得了飽食暖衣之後，每天所企求的就是“看”。無論什麽，隻要是新奇的，好看的，我都要看。現在我還可曆曆地回憶：玩具，花紙，吹大糖擔，新年裏的龍燈，迎會，戲法，戲文，以及難得見到的花燈……曾經給我的視覺以何等的慰藉，給我的心情以何等熱烈的興奮！
就中最有力地抽發我的美術研究心的萌芽的，要算玩具與花燈。當我們的兒童時代，玩具的製造不及現今的發達。我們所能享用的，還隻是竹龍、泥貓、大阿福，以及江北船上所製造的各種簡單的玩具而已。然而我記得：我特別愛好的是印泥菩薩的模型。這東西現在已經幾乎絕跡，在深鄉間也許還有流行。其玩法是教兒童自己用黏土在模型裏印塑人物像的，所以在種種玩具中，對於這種玩具覺得興味最濃。我們向江北人買幾個紅沙泥燒料的陰文的模型和一塊黃泥（或者自己去田裏挖取一塊青色的田泥，印出來也很好看），就可自由印塑。我曾記得，這種紅沙泥模型隻要兩文錢一個。有彌勒佛像，有觀世音像，有關帝像，有文昌像，還有孫行者，豬八戒，蚌殼精，白蛇精各像，還有貓，狗，馬，象，寶塔，牌坊等種種模型。我向母親討得一個銅板，可以選辦五種模型和一大塊黃泥（這是隨型附送，不取分文的），拿回家來製作許多的小雕塑。明天再討一個銅板，又可以添辦五種模型。積了幾天，我已把江北人擔子所有的模型都買來，而我的案頭就像羅漢堂一般陳列著種種的造像了。我記得，這隻江北船離了我們的石門灣之後，不久又開來了一隻船，這船裏也挑上一擔紅沙泥模型來，我得知了這個消息之後，立刻去探找，果然被我找到，而且在這擔子上發現了許多與前者不同的新模型。我的歡喜不可名狀！恐怕被人買光，立刻籌集巨款，把所有的新模型買了回來。又熱心地從事塑造。案頭充滿了焦黃的泥像，我覺得單調起來。就設法辦得鉛粉和膠水，用洗淨的舊筆為各像塗飾。又向我們的染坊作場裏討些洋紅洋綠來，調入鉛粉中，在各像上施以種種的色彩。更進一步，我覺得單靠江北船上供給的模型，終不自由。照我的遊戲欲的要求，非自己設法製造模型不可。我先用黏土作模型，自己用小刀雕刻陰文的物象，曬幹，另用濕黏土塑印。然而這嚐試是失敗的：那黏土製的模型易裂，易粘，雕得又不高明，印出來的全不足觀。失敗真是成功之母！有一天，計上心來；我用洋蠟燭油作模型，又細致，又堅韌，又滑潤，又易於奏刀。材料雖然太費一點，但是刻壞了可以熔去再刻，並不損失材料。刻成了一種物象，印出了幾個，就可把這模型熔去，另刻別的物象。這樣，我隻要犧牲半支洋蠟燭，便可無窮地創作我的浮雕，誰說這是太費呢。這時候我正在私塾讀書。這種雕刻美術在私塾裏是同私造貨幣一樣地被嚴禁的。我不能拿到塾裏去弄，隻能假後回家來創作，因此荒廢了我的《孟子》的熟讀。我記得，曾經為此吃先生的警告和母親的責備。終於不得不疏遠這種美術而回到我的《孟子》裏。現在回想，我當時何以在許多玩具中特別愛好這種塑造呢？其中大有道理：這種玩具，最富於美術意味，最合於兒童心理，我認為是著實應該提倡的。竹龍，泥貓，大阿福之類，固然也是一種美術的工藝。然而形狀固定，沒有變化，又隻供鑒賞，不可創作。兒童是歡喜變化的，又是抱著熱烈的創作欲的。故固定的玩具，往往容易使他們一玩就厭。那種塑印的紅沙泥模型，在一切玩具中實最富有造型美術的意義，又最富有變化。故我認為自己的偏好是極有因的。現今機械工業發達，玩具工廠林立。但我常常留意各玩具店的陳列窗，覺得很失望。新式的玩具，不過質料比前精致些，形色比前美麗些，在意匠上其實並沒有多大的進步，多數的新玩具，還是形狀固定，沒有變化，甚至缺乏美術意味的東西。想起舊日那種紅沙泥模型的絕跡，不覺深為惋惜。隻有數年前，曾在上海的日本玩具店裏看見過同類的玩具：一隻紙匣內，裝著六個白瓷製的小模型，有人像，動物像，器物型，三塊有色彩的油灰，和兩把塑造用的竹刀。這是以我小時所愛好的紅沙泥模型為原則而改良精製的。我對它著實有些兒憧憬！它曾經是我幼時所熱烈追求的對象，它曾經供給我的視覺以充分的糧食，它是我的美術研究的最初的啟發者。想不到在二十餘年之後，它竟是外國人給穿了改良的新裝而與我重見的！
更規模地誘導我美術製作的興味的，是迎花燈。在我們石門灣地方，花燈不是每年例行的興事。隔數年或十數年舉行一次。時候總在春天，春耕已畢而蠶子未出的空當裏，全鎮上的人一致興奮，努力製造各式的花燈，四周農村裏的人也一致興奮，天天夜裏跑到鎮上來看燈，仿佛是千載一遇的盛會。我的兒童時代總算是幸運的，有一年躬逢其盛。那時候雖然已到了清朝末年，不是十分太平的時代，但民生尚安，同現在比較起來，真可說是盛世了。我家舊有一頂彩傘，它的年齡比我長，是我的父親少年時代和我姑母二人合作的。平時寶藏在箱籠裏，每逢迎花燈，就拿出來參加。我以前沒有見過它，那時在燈燭輝煌中第一次看見它，視覺感到異常的快適。所謂彩傘，形式大體像古代的陽傘，但作六麵形，每麵由三張扁方形的黑紙用綠色綾條粘接而成，即全體由三六十八張黑紙圍成。這些黑紙上便是施美術工作的地方。傘的裏麵點著燈，但黑紙很厚，不透光，隻有黑紙上用針刺孔的部分映出燈光來。故製作的主要工夫就是刺孔。這十八張黑紙，無異十八幅書畫。每張的四周刺著裝飾圖案的帶模樣，例如萬字，八結，回紋，或各種花鳥的變化。帶模樣的中央，便是書畫的地方。若是書，則筆筆剪空，空處粘著白色的熟礬紙，映著明亮的燈光，此外的空地上又刺著種種圖案花紋，作為裝飾的背景。若是畫，則畫中的主體（譬如畫的是舉案齊眉，則梁鴻、孟光二人是主體）剪空，空處粘白色的熟礬紙，紙上繪著這主體的彩色圖，使在燈光中燦爛地映出。其餘的背景（譬如梁鴻的書桌，室內的光景，窗外的花木等）用針刺出，映著燈光曆曆可辨。這種表現方法，我現在回想，覺得其刺激比一切繪畫都強烈。自來繪畫之中，西洋文藝複興期的宗教畫，刺激最弱。為了他們把畫麵上遠近大小一切物象都詳細描寫，變成了照相式的東西，看時不得要領，印象薄弱，到了19世紀末的後期印象派，這點方被注意。他們用粗大的線條，濃厚的色彩與單純的手法描寫各物，務使畫中的主體強明地顯現在觀者的眼前。這原是取法於東洋的。東洋的粗筆畫，向來取這麽單純明快的表現法，有時甚至完全不寫背景，僅把一塊石頭或一枝梅花孤零零地描在白紙上，使觀者所得印象十分強明。然而，這些畫遠不及我們那頂彩傘的畫的強明：那畫中的主體用黑紙作背景，又映在燈光中，顯得非常觸目，而且背景並非全黑，那針刺的小孔，隱隱地映出各種陪襯的物象來，與主體有機地造成一個美滿的畫麵。其實這種彩傘不宜拿了在路上走，應該是停置在一處，供人細細觀賞的。我家的那頂彩傘，尤富有這個要求。因為在全鎮上的出品中，我們的彩傘是被公推為最精致而高尚的，字由我的父親手書，句語典雅，筆致堅秀，畫是我姑母的手筆，取材優美，布局勻稱。針刺的工作也全由他們親自擔任，疏密適宜，因之光的明暗十分調和，比較起去年我鄉的燈會中所見新的作品，題著“提倡新生活”的花台，畫著摩登美女的花盆來，其工粗雅俗之差，不可以道裏計了。我由這頂彩傘的欣賞，漸漸轉入創作的要求。得了我大姐的援助，在燈期中立刻買起黑紙來，裁成十八小幅。作畫，寫字，加以圖案，安排十八幅書畫。然後剪空字畫，粘貼礬紙，把一個盛老煙的布袋襯在它們底下，用針刺孔。我們不但日裏趕作，晚上也常常犧牲了看燈，伏在室內工作。雖然因為工作過於繁重，沒有完成燈會已散，但這一番的嚐試，給了我美術製作的最初的歡喜。我們於燈會散後在屋裏張起這頂自製的小彩傘來，共相欣賞，比較，批評。自然遠不及大彩傘的高明。但是，能知道自己的不高明，我們的鑒賞眼已有幾分進步了。我的學書學畫的動機，即肇始於此。我的美術研究的興味，因了這次燈會期間的彩傘的試製而更加濃重了。去年的春天，我鄉又發起燈會。這是我生所逢到的第三次，但第二次我糊口於遠方，未曾親逢，我所親逢的這是第二次。照上述的因緣看來，去年我應該踴躍參加。然而不然，我隻陪了親友勉強看幾次燈。非但自己不製作，有時連看都懶得。這是什麽緣故？一時自己也說不清，大約要寫完了這篇文章方才明白。
言歸本題：最有力地抽發我的美術研究心的萌芽的，是上述的玩具和花燈。然而，給我的視覺以最充分的糧食的，也隻有這種玩具和花燈。那種紅沙泥模型的塑印，原是很幼稚的一種手工，給孩兒們玩玩的東西，說不上美術研究。那種彩傘的製作也隻是雕蟲小技，僅供消閑娛樂而已，不能說是正大的美術創作。然而前麵說過，世間一切美術的建設與企圖，無非為了追求視覺的慰藉。上兩者在美術上雖是玩具或小技，但其對於當時的我，一個十來歲的兒童，的確奏了極偉大的美術的效果，給了我最充分的視覺的糧食。因為自此以後，我的年紀漸長，美術研究之誌漸大，我的經曆漸多，美術鑒賞之眼漸高。研究之誌漸大，就舍去目前的小慰藉的追求而從事奮鬥，鑒賞之眼漸高，就發現眼前缺乏可以慰藉視覺的景象，而退入苟安，陷入空想。美術是人生的“樂園”，兒童是人生的“黃金時代”。然而出了黃金時代，美術的樂園就減色，可勝歎哉！
怎樣會減色呢？讓我繼續告訴我的讀者吧，為了上述的因緣，我幼時酷好描畫。最初我熱心於印《芥子園人物譜》。所謂印，就是拿薄紙蓋在畫譜上，用毛筆依樣印寫。寫好了添上顏色，當作自己的作品。後來進小學校，看見了商務印書館出版的《鉛筆畫臨本》《水彩畫臨本》，就開始臨摹，覺得前此之印寫，太幼稚了。臨得惟妙惟肖，就當作自己的佳作。後來進中學校，知道學畫要看著實物而描寫，就開始寫生，覺得前此之臨摹，太幼稚了。寫生一把茶壺，看去同實物一樣，就當作自己的傑作！後來我看到了西洋畫，知道了西洋畫專門學校的研究方法，又覺得前此的描畫都等於兒戲，欲追求更多的視覺的糧食，非從事專門的美術研究不可。我就練習石膏模型木炭寫生。奮鬥就從這裏開始。大凡研究各種學問，往往在初學時嚐到甜味，一認真學習起來，就吃盡苦頭。有時簡直好像脫離了本題，轉入另外一種堅苦的工作中。為了學習繪畫而研究堅苦的石膏模型寫生，正是一個適例。近來世間頗反對以石膏模型寫生當作繪畫基本練習的人。西洋的新派畫家，視此道為陳腐的舊法，中國寫意派畫家或非畫家，也鄙視此道，以為這是畫家所不屑做的機械工作。我覺得他們未免膽子太大，把畫道看得太小了。我始終確信，繪畫以“肖似”為起碼條件，同人生以衣食為起碼條件一樣。謀衣食固然不及講學問道德一般清高。然而衣食不足，學問道德無從講起，除非伯夷、叔齊之流。學畫也如此，單求肖似固然不及講筆法氣韻的清高。然而不肖似物象，筆法氣韻亦無從寄托。有之，隻有立體派構成派之流。蘇東坡詩雲：“論畫以形似，見與兒童鄰。”正是詩人的誇張之談。訂正起來，應把他第一句詩中的“以”字改為“重”字才行。話歸本題：我從事石膏模型寫生之後，為它吃了不少的苦。因為石膏模型都是人的**像，而人體是世界最難描得肖似的東西。五官，四肢，一看似覺很簡單，獨不知形的無定，線的剛柔，光的變化，色的含混，在描寫上是最困難的工作。我曾經費了十餘小時的工夫描一個Venus（維納斯）像，然而失敗了。因為注意了各小部分，疏忽了全體的形狀和調子。以致近看各部皆肖似，而走遠來一望，各部大小不稱，濃淡失調，全體姿勢不對。我曾經用盡了眼力描寫一個Laocoon（拉奧孔）像，然而也失敗了。因為注意了部分和全體的相稱，疏忽了用筆的剛柔，把他全身的肌肉畫成起伏的岩石一般。我曾在燈光下描寫Homeros（荷馬）像，一直描到深夜不能成功。為的是他的卷發和胡須太多，無論如何找不出係統的調子，因之畫麵散漫無章，表不出某種方向的燈光底下的狀態來。放下木炭條，靠在椅背上休息的時光，我就想起：我在這裏努力這種全體姿勢的研究，肌肉起伏的研究，卷發胡須的研究，誰知也是為了追求視覺的慰藉呢？這些苦工，似乎與慰藉相去太遠，似乎與前述的玩具和彩傘全不相關，誰知它們是出於同一要求之下的工作呢！我知道了，我是正在舍棄了目前的小慰藉而從事奮鬥，希望由此獲得更大的慰藉。
說來自己也不相信：經過了長期的石膏模型奮鬥之後，我的環境漸漸變態起來了。我覺得眼前的“形狀世界”不複如昔日之混沌，各種形狀都能對我表示一種意味，猶如各個人的臉孔一般。地上的泥形，天上的雲影，牆上的裂紋，桌上的水痕，都對我表示一種態度，各種植物的枝，葉，花，果，也爭把各人所獨具的特色裝出來給我看。更有稀奇的事，以前看慣的文字，忽然每個字變成了一副臉孔，向我裝著各種的表情。以前到慣的地方，忽然每一處都變成了一個群眾的團體，家屋，樹木，小路，石橋……各變成了團體中的一員，各演出相當的姿勢而湊成這個團體，猶如耶穌與十二門徒湊成一幅《最後的晚餐》一般。……讀者將以為我的話太玄妙嗎？並不！石膏模型寫生是教人研究世間最複雜最困難的各種形、線、調、色的。習慣了這種研究之後，對於一切形、線、調、色自會敏感起來。這猶之專翻電報的人，看見數目字自起種種聯想，又好比熟習音樂的人，聽見自然界各種聲音時自能辨別其音的高低、強弱和音色。我久習石膏模型寫生，入門於形的世界之後，果然多得了種種視覺的糧食：例如名畫，以前看了莫名其妙的，現在懂得了一些好處。又如優良的雕刻，古代的佛像，以前未能相信先輩們的讚美的，現在自己也不期對他們讚美起來。又如古風的名建築，洋風的名建築，以前隻知道它們的工程浩大，現在漸漸能夠體貼建築家的苦心，知道這些確是地上的偉大而美麗的建設了。又如以前臨《張猛龍碑》《龍門二十品》《魏齊造像》，隻是盲從先輩的指導，自己非但不解這些字的好處，有時卻在心中竊怪，寫字為什麽要拿這種參差不整，殘缺不全的古碑為模範？但現在漸漸發覺這等字的筆致與結構的可愛了。不但對於各種美術如此，在日常生活上，我也改變了看法，以前看見描著工細的金碧花紋的瓷器，總以為是可貴的，現在覺得大多數惡俗不足觀，反不如本色的或簡圖案的瓷器來得悅目。以前看見華麗的衣服總以為是可貴的，現在覺得大多數惡劣不堪，反不如無花紋的，或純白純黑的來得悅目。以前也歡喜供一個盆景，養兩個金魚，現在覺得這些小玩意的美感太弱，與其賞盆景與金魚，不如跑到田野中去一視偉大的自然美。我把以前收藏著的香煙裏的畫片兩大匣如數送給了鄰家的兒童。
我的美術鑒賞眼，顯然是已被石膏模型寫生的磨煉所提高了。然而這在視覺慰藉的追求上，是大不利的！我們這國家，民生如此凋敝，國民教養如此缺乏。“飽暖思美術”，我們的一般民眾求飽暖尚不可得，哪有講美術的餘暇呢？因此我們的環境，除了山水原野等自然之外，凡人類社會，大多數地方隻有起碼的建設，談不到美術，一所市鎮，隻要有了米店，棺材店，當鋪，茅坑等日用缺少不來的設備，就算完全，更無暇講求“市容”了。一個學校，隻要有了座位和黑板等缺少不得的設備，就算完全，更無暇講求藝術的陶冶了。一個家庭，隻要有了灶頭，眠床，板桌，馬桶等再少不來的設備，也算完全，更無暇講求形式的美觀了。帶了提高了的美術鑒賞眼，而處在上述的社會環境中，試問向哪裏去追求視覺的慰藉呢？以前我還可沒頭於紅沙泥模子的塑印中，及彩傘的製作中，在那裏貪享視覺的快感。可是現在，這些小玩意隻能給我的眼當作小點心，卻不能當作糧食了。我的眼，所要求的糧食，原來並非貴族的、高雅的、深刻的美術品，但求妥帖的、調和的、自然的、悅目的形象而已。可是在目前的環境中，最缺乏的是這種形象。有時我籠閉在房間裏，把房間當作一個小天地，施以妥帖、調和、自然而悅目的布置，苟安地在那裏追求一些視覺的慰藉。或者，埋頭在白紙裏，將白紙當作一個小天地，施以妥帖、調和、自然而悅目的經營，空想地在那裏追求一些視覺的慰藉。到了這等小天地被我看厭，視覺饑荒起來的時候，我唯有走出野外，向偉大的自然美中去找求糧食。然而這種糧食也不常吃。因為它們滋味太過清淡，猶如瓊漿仙露，缺乏我們凡人所需要的“人間煙火氣”。在人類社會的環境不能供給我以視覺的食糧以前，我大約隻能拿這些苟安的、空想的、清淡的形象來聊以充饑了。
一九三五年十一月十三日作，曾登《中學生》