從燒野火飯這一天——立夏日——起，爸爸手裏拿了一把折扇。雖然一個月來天氣很冷，有幾天他還穿棉袍子；但是這把扇子難得離開他的手。我們每天放學回家，看見他總是讀著扇子上的字畫，在院中徘徊。因為這正是他每天著述工作完畢而開始休息的時候，而他的休息時間娛樂法，最近已由種花種菜改變為讀扇與院中散步了。
這曾經使得徐媽奇怪。她有一次對我說：“你爸爸每天看那把扇子，看了這多天還看不厭，真耐煩呢！”我笑起來。原來她沒有知道，爸爸有一藤籃的折扇，據姆媽說，大約共有一百把。這是他曆年請人書畫，積受起來的。每年立夏過後，他就用扇，一兩天調換一把。徐媽不知道這一點，以為他看的老是這一把，所以奇怪起來。我把這情形告訴了她，她更加奇怪了。“咦！一個人有一百多把扇子，好開爿扇子店了！扇子店裏也拿不出這許多呢！”
姆媽對於他這點特癖，也常表示不讚成。娘舅家的葉心哥哥入中學時，姆媽向藤籃裏揀扇子，對爸爸說：“你一個人也用不得這許多扇子。葉心很愛好字畫，揀一把沒有款識的送他作為入中學的紀念品吧。”但是爸爸不肯，反抗地說：“我的扇子都有印子，都有年代，而且每一把可以引起對於一書一畫的兩個朋友的懷念，怎麽好拿去送人？你要送葉心，我自己畫一把送他吧。倒比送現成的來得誠意。”以後他就把盛扇子的藤籃藏好。因此我們難得看見爸爸的扇子。最近他雖然天天拿著扇子，我們也隻看見他拿著扇子而已，沒有機會去細看他扇子上寫著的字和描著的花。
今天放學回家後，弟弟從便所出來，笑嘻嘻地告訴我說：“爸爸的一件寶貝落在我手裏了。你看！”他拿出一把扇子來。我接過來一看，正是這幾天爸爸手裏常常拿著的一把。料想這一定是爸爸遺忘在便所裏的。弟弟說：“我們暫時不要還他。等他找的時候，要他講個故事來交換！”我很讚成。同時我想：“爸爸天天捧著扇子在院子裏踱來踱去地看，究竟扇子上有些什麽花樣？現在讓我仔細看它一看。”但見一麵寫著字，全是草書，一個也識不得，一麵描著畫，有山，有樹木，山間有一間房子，房子的窗洞裏麵有一個人，駝著背脊，伸著頭頸，好像一隻猢猻，看了令人覺得可笑。別的東西也都奇怪：那山好像草柴堆，一條一條的皺紋非常顯著。那樹木好像玩具，上麵的樹葉子寥寥數張，可以數得清楚。那房子小得很，隻有一個窗洞，窗洞中隻容一個人。而且孤零零的，旁邊沒有鄰居，前後左右隻是山和樹。我不禁代替那猢猻似的人著急：設想到了晚上，暴風雨把這房子吹倒了，豺狼虎豹來吃這人了，喊“地方救命”也沒人答應。細看這環境裏，全是荒山叢林，沒有種米的田，種菜的地，不知這人吃些什麽過活？這總是爸爸的朋友中的某一位畫家所描的，不知這位畫家為什麽選擇這樣的光景來描在爸爸的扇子上？難道他自己歡喜住在這樣的地方的？不然，難道是爸爸歡喜住在這種地方，特地請他這樣描的？我心中詫異得很，就把這感想告訴弟弟。弟弟說：“上麵有字呢。你看他怎麽說的？”我把扇子左角上題著的兩句詩念出來：“閑坐小窗讀《周易》，不知春去幾多時。”《周易》我知道的，是中國很古的又很難讀的一部古書，就對弟弟說：“啊，原來這人住在這荒山中讀古書，讀得連日子都忘記，春去了幾多時也不曉得呢！”弟弟說：“前天我們班裏的陳金明在日記簿子上寫錯了日子，先生罵他‘糊塗’。這人連春去了幾多時也不曉得，真是糊塗透頂了！”他想了一想，又自言自語地說：“扇子上為什麽描這樣的畫，又題這樣的詩？這有什麽好處呢？”
外麵有爸爸懊惱的聲音：“到哪裏去了？我明明記得放在便所裏的臉盆架上的，怎麽尋破了天也不見……”弟弟向我縮縮頭頸，伸伸舌頭，拿了扇子就走，我也跟他出去。弟弟把扇子藏在背後，對爸爸說：“爸爸找扇子嗎？我能給你尋著，倘你肯講個故事給我們聽。”爸爸知道他的花樣，一麵拉著他搜索，一麵笑著說：“你還了我扇子，晚上講故事給你聽。”弟弟背後的扇子就被他搜去。他把扇子展開來反複細看，看見沒有損壞，才表示放心。我乘機把關於畫的懷疑質問他：“為什麽他給你畫上一個住在可怕的荒山裏，而糊塗得連日子都忘記的人在扇子上？”爸爸笑一笑說：“這原是過去時代的大人所歡喜的畫，你們當然不會歡喜，也不應該歡喜。”我更奇怪了，接著又問：“過去的大人為什麽歡喜這個呢？”爸爸坐在藤椅上了，興味津津地告訴我這樣的話：
“中國古時，人口沒有現今這麽多，交通沒有現今這麽便，事務沒有現今這麽忙，因此人的生活很安閑，種田吃飯，織布穿衣之外，可以從容地遊山玩水。有的人終年住在山水間，平安地過著清靜的生活。但這是遠古時代的情形了。到後來，世間漸漸混亂，事務漸漸繁忙，人的生活已不容那麽安閑。但是中國人有一種特別的脾氣，就是‘好古’。對於無論什麽東西，總以為現在的壞，古代的好。於是生在繁忙時代的人極口讚美古代的清靜生活，一心想回轉去做古人才好。這夢想就在他們的畫裏表現出來。在京裏做官的畫家，偏偏喜畫寒江上釣魚一類的隱居生活；住在鬧市裏的畫家，偏偏喜畫荒山中讀古書一類的清閑生活，山水畫得越荒越好，人物畫得越閑越好。”他指點他的扇子繼續說：“於是產生了這樣的沒有鄰侶，沒有糧食，不怕風雨，不怕虎狼，而忘記了日子的荒山讀《易》圖。這原是不近人情的，但在他們看來，越不近人情越好。”說到這裏他譏諷地笑起來。接著又認真地說：“可是現在這種畫不能使多數人歡喜了。因為現在這時代交通這麽便，生存競爭這麽烈，人生的災難這麽多，人們漸漸知道做過去的夢，無濟於事；對於描寫過去的閑靜生活的畫，也就減卻了興味。你們是現代人，在學校裏受著現代人的教育，所以你們不會歡喜這種畫，也不應該歡喜這種畫。不但你們，就是我，對於這種畫也不能發生切身的興味。隻是這把扇是三十年前的舊物，我把它當作紀念品看待，當作古董賞玩罷了。”爸爸折疊了扇子，立起身來，用了另一種興味津津的語調繼續說：“扇麵是中國特有的一種繪畫呢！要在弧形的框子裏構一幅美觀的圖，倒是一件很不容易而很有趣味的事呢！其實畫扇麵不必依照古法，老是畫些山水花卉，西洋畫風的現代生活的題材，也可巧妙地裝進弧形的構圖中去。你們不妨試描描看，很有趣味的。”夜飯的碗筷已經擺在桌上。爸爸說過後捧了他的寶貝回進書室去，預先把它藏好了再來吃夜飯。我對於他最後的幾句話覺得很有興味。預備去買一張扇麵來試描一下看。