生命有它自己的成長方向，它不會聽你的——縱使你取得了全人類的認同，它也不會聽你的。
劃船出港
他是一個孤獨的老人，每天駕著小船在灣流中捕魚的老人。至今已是八十四天過去了，他連一條魚也沒逮住。
現在是第八十五天的淩晨，老人在昏暗中劃船出港。與此同時，還有許多其他的船隻也在出海，老人聽到他們的船槳落水和劃動的聲音，盡管此刻月亮已經落山，他還看不清他們。
偶爾聽見某一條船上有人說話，但是除了槳聲外，大多數船隻都寂靜無聲。它們一出港口就分散開來，每一條船都在駛向指望能找到魚的那片水麵。
我非常喜歡《老人與海》中的這一段敘述。每天淩晨，老人都會劃船出港，猶如都市裏的打工族每天都會乘車上班，也猶如老板們每天都會投入他們的商業活動……甚至會讓我們聯想起青春年少時麵對陌生社會的興奮和茫然。劃船出港，劃船出港，劃向那一片煙波浩渺的水麵。
人生就是一次劃船出港。人生就是一次又一次的劃船出港。
當我們離開母親的懷抱，當我們離開家，當我們離開校園，當我們每一次開始人生的思索和追求……每一次都仿佛是在劃船出港，劃向那一片煙波浩渺的未來。
我們的人生之路，也仿佛是一次海上航行。每個人都在駛向指望能找到魚的那片水麵，每個人的方向和他所經過的路，都是一種難以描述的狀態。
那是一條難以描述的人生之路。我們駕駛著各自的船，駛向各自的指望……然而，哪一片水麵能夠找到魚？你捕魚的設備、經驗、技巧、力量以及運氣如何？天氣、海浪以及意外事故對你有多大的影響？這一係列的疑問在困擾著我們。我們學習過許多成功的案例，但我們自己的人生之路仍然是那樣撲朔迷離。
那是一條難以描述的人生之路。我們仿佛是在神秘莫測的海上航行，從而聯想起兩千五百年前的一位中國老人，人們稱他為老子。他是一個智慧的老人，人們希望能夠得到他的指引。
老子的故事
從字麵上理解，老子就是老先生的意思，猶如孔子就是孔先生的意思一樣。但對“老子”這個稱呼，卻包含著一種特別的情感和一種特別的敬愛。根據古代中國人的習慣，他們隻會尊稱自己的父親為老子。如果有人膽敢在別人麵前自稱“老子”，那就意味著一種妄自尊大和冒犯。
沒有人知道老子的真實姓名，於是，人們就像尊稱自己的父親一樣尊稱他為老子。在中國上下五千年的曆史中，這種尊稱是絕無僅有的。
傳說，老子的母親姓理，理智的理，理解的理，道理的理。
理氏懷胎81年，生下一個白頭發、白眉毛、白胡子的男孩，就感慨萬分地把他喚作老子。根據這個故事推斷，老子就不是老先生，而是老兒子的意思了。
這個傳說看似荒誕，卻寓意深刻。如果說老子象征著人生的智慧，那麽這個傳說背後的真實故事就是：有一個女人，經過長達81年的深思，終於理解了生命的真實意義。就好像佛教故事中的觀音菩薩一樣——《般若波羅蜜多心經》說，觀音菩薩在深入思考人生的終極目標問題時，她透過紛繁的俗世生活看清了生命的真實意義，因此超脫了一切的痛苦和厄運。
無論是理氏還是觀音，似乎都意味著人類必須通過一種女性的方式到達智慧。男性的方式是攻擊性的，他在思考如何攻擊，他會向著外麵的世界去追求、去奮鬥、去掠奪、去獲取。女性的方式是接受性的，她在思考如何接受。她會守護著自己的那道門，選擇接受的對象以及用何種方式接受。在人類的曆史上，之所以形成男人追求女人的戀愛模式和男主外、女主內的婚姻模式，也是因為性別的特點而形成的一種自然分化。
人們常常用金子來比喻智慧的價值，然而，這種比喻卻很不恰當。你可以用攻擊性的方式去獲得金子，但你無法用攻擊性的方式去獲得智慧。智慧不是金子，它不在外麵，就算你踏遍千山萬水、用盡千方百計、曆盡千辛萬苦也找不到它。它在你的裏麵，在你的心靈深處。它不是金子，它是點金術。
是的，它是神奇的點金術。當你真正理解了它，你再也不會攻擊，再也不會掠奪，你隻是接受，像女人那樣溫柔地接受，像老子的母親那樣安靜地接受。然後，你要體驗、要感知，像老子一樣感知，像老子一樣關注於你的感知。或許就在刹那間，你的眼前煥然一新，生活充滿了美感，天堂進入你的心中。
你不可能采用攻擊的方式進入天堂。恰恰相反，你應該采用接受的方式，讓天堂進入你的心中。天堂不是一個地理的地方，它是一個心理的經曆。一個懂得接受的人是豐富的，一個懂得感知的人是快樂的。當你接受了這個世界，然後去感知它，你會看到千姿百態的美，你將生活在連續不斷的驚喜中。
花園是天堂的一種形式，山林是天堂的一種形式，海洋也是天堂的一種形式。你可以靜靜地坐在花園裏欣賞天堂的美，也可以用旅遊的方式在山林中感受美的千變萬化，還可以站在海邊或者船甲板上，看海水翻湧，看浪花飛濺，拋珠灑玉似的飛濺出許多動態的美。生活中充滿了各種形式的美，如果你懂得接受，懂得感知，那麽你就會發現那個天堂，那個精彩紛呈、快樂無限的天堂。
然而，你沒有采用接受的方式，以至於你無法感知它的美。
你認為這個世界是醜陋的，你攻擊它，你挑戰它，你要創建一種自以為是的美。於是它就變成了你的假想敵，醜陋的、恐怖的、不可理喻的假想敵。你的前途，你的人生，也因此變得吉凶未卜、禍福難測。於是你感到無助，你需要求助於一個智者，像老子一樣的智者。
不過，看來老子幫不上你的忙，就像我幫不上你的忙一樣。
他不能幫助你打敗你的假想敵，他隻能幫助你打敗你自己。可是，你怎麽能夠打敗自己呢？你是那麽脆弱，你要變得強大起來。你不能理解老子的話，你不能心甘情願地當一個弱者。
那條難以描述的人生之路，老子稱之為“道”。他說：“道可道，非常道。” 這句話道來道去了兩千五百多年，像繞口令一樣讓人費解。
道可道，非常道
老子是中國文化史上的重要人物，但奇怪的是，我們居然找不到他的個人資料。直到現在，老子的身世和生平一直是個謎。
我們隻能從一些傳說故事中，去尋找他那撲朔迷離的身影。
傳說，老子活到了90歲高齡，好像神話故事裏鶴發童顏、精神矍鑠的仙翁。那一年，他騎著一頭青牛，從函穀關進入沙漠，從此不知所終。在中國曆史上有許多高人，他們通常都會用歸隱山林的方式來完成他們對生命的體驗。隻有這個老頭，居然玩起了西部探險。你能想象一個人在那種荒涼地域中的生存狀態嗎？
在那裏，社會已經消失了，你再也不需要證明自我，你隻是活著——很純粹地活著，你會忽然明白生命的真實意義。
當他經過邊境的時候，函穀關的關令尹喜把他攔住了。尹喜好奇地向他詢問了許多問題，然後說：“人類生活在痛苦中，唯獨你是一個例外，這太不可思議了。現在，你必須為人類做一件事情——寫一本書，把你的智慧留下來，否則我是不會放你過去的。”
老子笑著回答：“智慧是一種狀態，是很難用文字描述出來的，我恐怕做不到。”
尹喜沉吟著說：“你能夠描述多少算多少。無論你能夠留下多少內容，總比沒有的好。”
老子被迫開始了寫作，這就是《道德經》的誕生過程。幸好他是中國人，幸好他使用的是漢字。與世界上的其他文字有所不同的是，漢字不僅僅是一種書寫工具，它還是一種智慧載體。它的奇妙之處就在於，每一個漢字都堪稱是一個博大精深的智庫，你可以通過說文解字的方式，去參悟每一個漢字的玄機。同時，它還具有一種超穩定的形式結構，使得《道德經》能夠穿越數千年的時空，完整地流傳到今天。
這是《道德經》的第一句話：“道可道，非常道。”這句話非常深奧，很難理解，因此也有好幾種解釋。我曾經對它也頗有研究的興趣，也做過一番考證，也試圖給出一個自以為是的立論。後來一想，雖然學者們的說法各有差異，但不過是一些門戶之爭罷了，因為他們中的任何一種解釋對於原文都不會造成太大的影響。其中一個被普遍接受的解釋是：“可以說得出的道，就不是永恒的道。”
“道”為什麽說不出呢？
第一個原因：“道”是一種體驗。
體驗是無法傳達的。如果你不知道什麽是愛，當有人為愛獻身的時候，你會覺得不可思議。你可以在字典裏找到這個“愛”
字，但你理解不了它的意義。如果你真的愛過什麽人，你就知道“愛”這個字的意義了。意義來自於體驗，當你有了體驗，它就變得有意義了，否則它就是空洞的。
文字可以被傳達，但文字隻是一種容器。如果你沒有體驗，你拿到的就隻是一個空洞的容器。當你看到它或者聽到它，你會用你的體驗去理解它。許多人一輩子都沒有愛過，他們一輩子也不能理解“愛”這個字的意義。當他們聽到有人為愛獻身的時候，他們會覺得那個人很傻。盡管字典裏也在解釋這個“愛”字的意義，但他們理解不了，他們隻能姑妄聽之。
“道”是一種體驗。你隻有通過親身體驗才能理解它，沒有人能夠代替你，就像沒有人能夠代替你吃飯和戀愛一樣。
第二個原因：“道”是在寧靜中被感悟的。
“道”是一種體驗。盡管你也和別人一樣吃飯、穿衣、睡覺、撒尿，但別人能夠從吃飯、穿衣、睡覺、撒尿的過程中體驗出活著的意義，而你隻知道活著就要吃飯、穿衣、睡覺、撒尿。
你隻是在經過一種形式，你並不理解什麽是生活，哪怕你擁有更豐富的食物、更漂亮的衣著、更豪華的床榻和馬桶，你也隻是在經過一種形式。如果沒有體驗，你就沒有真實的生活。
你隻有透過生活的喧囂才能找到那種體驗，才能找到那種被感悟的東西。同樣，你隻有透過文字的喧囂才能理解老子，理解他所說的“道”。
漁夫眼中的“道”
應該如何理解“道”呢？如果你是一個漁夫，如果你在尋找大魚，那麽你會認為，“道”就是找到大魚的秘訣。
多少年來，你一直在學習釣魚的技術，你成了一個技術嫻熟的漁夫，可是你仍然不知道如何才能釣到大魚。
準確地說，你曾經釣到過大魚，但你現在的問題是：如何持續不斷地釣到更大的魚。你準備了最**的魚餌、最巧妙的漁鉤、最稱心的漁竿，到你曾經釣到過大魚的水域去守候，可是你總是懷著希望去，帶著失望回來。你感到困惑，那些大魚在哪兒呢？
有許多釣魚的理論在漁夫中間流傳，其中最盛行的說法就是：到有大魚的地方去釣魚。這個理論是說，哪怕你隻有一張破爛的漁網，如果選對了地方，比如有很多魚的小池塘，你就有可能滿載而歸。
如果你利欲熏心，你就會覺得這個理論很對。但是，如果你能夠冷靜下來，就會發現這是一個似是而非的詭辯。如果你知道哪裏有魚，你會想盡辦法把它們捕撈到手，還用得著這些理論嗎？
的確，在過去的歲月中，由於采用了“市場調查”和“細分化市場營銷”的打魚技術，有許多小池塘被發現了。於是，那裏的魚兒很快就被爭先恐後的漁夫們打撈一空，從此再也打不到魚了。
到哪裏能找到大魚呢？
你的眼前是一片煙波浩渺的水麵。
老人的眼前也是一片煙波浩渺的水麵。整整八十四天過去了，他連一條魚也沒逮住。現在是第八十五天的中午，陽光熱辣辣地照在他的身上。忽然，他看見其中一根綠色釣竿猛地往水中一沉。他憑著自己的手感就知道，終於有一條魚上鉤了。
這是一條大魚，我得好好收拾它，老人想。如果它奮力飛逃的話，釣索一定會繃斷的。感謝天主，它似乎沒有我們這些要殺害它的人聰明，盡管它們比我們淳樸，而且更有力量。
但接下來情況似乎有些不妙，大魚一刻不停地向前遊著，它拖著這條小船，一直向著大海遊去。老人緊緊地攥著釣索，那樣子變得有些滑稽。你有些分辨不清，究竟是這個老漁夫釣到了一條大魚，還是那條大魚釣到了這個老漁夫。
小鳥飛過的地方
就這樣，老人和那條大魚從白天相持到夜晚，又從夜晚相持到白天。也許，他早就應該砍斷那根釣索，畢竟，他和那條魚都需要得到解脫。可憐的老人，他在那個漫長而又寒冷的夜晚受了多少罪啊。
但老人卻在輕聲地說：“魚啊，我跟你奉陪到死。”他在想，它是一條多大的魚啊，如果魚肉良好的話，在市場上能賣多大一筆錢啊。
第八十六天的早晨，有一隻小鳥飛來了，繞著老人的頭頂飛了一圈，然後用小巧的雙腳緊緊抓住釣索。釣索的這頭是老人，那頭是魚，中間就是這隻可愛的小鳥，在釣索上搖啊晃啊。
“你多大了？”老人問鳥兒，“你這是第一次出遠門嗎？”
鳥兒一邊看著他說話，一邊緊緊地抓著釣索，在上麵搖啊晃啊。
老人很高興在這一片蒼茫的海麵上，有一隻小鳥飛來做他的朋友。他跟它說著話，差點兒忘記了他和那條大魚的較量，直到那條魚猛地一歪，把他拖倒在船頭上。
他用右手小心地摸摸釣索，發現手上正在淌血，然後掉頭尋找那隻小鳥，但它已經飛走了。
夢中的獅子是一種暗示，天空中的小鳥也是一種暗示，生命從未停止過對老人的暗示。如果他能夠安靜一會兒，他就能夠立即聽懂它的意義。他會立即結束這場戰爭，結束他曠日持久的苦難。
如果他能夠安靜一會兒，他就會看到那條“道”，小鳥飛過的那條“道”。可是他太緊張了，他在不停地思考，根本沒辦法安靜。小鳥飛來了，又飛走了，他以為隻是一種偶然。他曾經一次又一次地錯過那些獅子，如今他又錯過了這隻小鳥。
“道”就在那裏，就在小鳥飛過的地方。“道”是一條路，一條由此及彼的路，一條遠離苦難、通向快樂天堂的路。如果你沒辦法安靜，你根本就看不懂它。它不是一條高速公路，也不是一張地圖，它就像那隻鳥兒在天空中飛翔，卻沒有留下任何痕跡。你不知道那隻小鳥從哪裏來，又將要到哪裏去。它飛過了天空，沒有人能夠追隨。
在小鳥飛過的地方，有一些白雲在那裏。那些白雲也是一種暗示，一種讓人熟視無睹的暗示。老人很少注意它們，他從來不問它們為什麽在那兒，也從不知道它們什麽時候來，什麽時候走。然而，白雲是一個奧秘——它的來、它的去以及它的存在，都是一個奧秘，像小鳥一樣的奧秘。
白雲之道
沒有人願意做一朵白雲。人們以為白雲雖然純潔，卻隻能隨風飄動。它似乎沒有自己的目標，沒有自己的道路，沒有任何理想，也沒有任何堅持。它似乎是一個命中注定的悲劇，一個莫名其妙的悲劇。
白雲的存在就是一個奧秘，它的確讓人莫名其妙，但絕不是一個悲劇。恰恰相反，它是快樂的。如果你乘坐飛機從空中飛過，像小鳥一樣飛過，你一定能夠看到白雲歡騰的樣子。在這個世界上，隻有人類會不快樂，隻有人類會成為一個命中注定的悲劇，因為隻有人類會遭遇挫敗。但你無法挫敗一朵白雲，它是那樣無拘無束，在天空中盡情舞蹈，在快樂中盡情舞蹈。
它曾經是一滴水，它在太陽下升騰而起，成為一朵白雲。風吹到哪裏，它就飄到哪裏，從不拒絕，從不抗拒。它聽天由命，無怨無悔地聽天由命。
從表麵上看，人類有時候也會像白雲一樣聽天由命，但那隻是一種似是而非的假象。人類怎麽會真的聽天由命呢？人類是自我的，有自我就會有抗拒，有自我就不會聽天由命。有時候他們也會不得已，也會無可奈何，他們好像在聽天由命，其實內心充滿怨恨。
它曾經是一滴水，它現在是一朵雲。有一天它也可能回歸成一滴水，進入江河，進入大海，進入一棵樹的根，進入一個人的身體，去經曆一次生命的成長。
你就像那朵白雲，你不知道自己從哪裏來，也不知道自己往哪裏去。你會困惑，會苦惱，會胡思亂想，會自作聰明，會自行其是，會爭取別人的認同，會顯出一副強大的樣子，但所有的努力都是無效的。生命有著它自己的成長方向，它不會聽你的。縱使你取得了全人類的認同，它也不會聽你的。
正確的做法是，到你的生命那裏去尋找答案，你聽到它的聲音，跟隨它的腳步，邊走邊唱，翩翩起舞。如果你不那麽做，你就隻能錯過成長的喜悅，錯過開花的季節，你將會變得越來越混亂，越來越痛苦，像這個老人一樣憔悴而又痛苦。