“是！”
“以上是他的教導。下麵我要講講他的死。他的死突如其來，就像猛獸撲上它的獵物一樣出乎意料。他是那麽健康、硬朗，當時他和我們站在一起，正要上馬，同我們一起回家。就在這時，凶手的子彈射中了他。我的兄弟姐妹們，表達你們的哀慟吧！”
低沉悲痛的怨訴聲響起來，聲音愈來愈大，愈來愈淒厲，最後變成了浸人骨髓的哭號。隨後首長繼續說道：
“我們已經為他的死複了仇，但凶手的靈魂逃離了死者，它不能在墳墓裏服侍他，因為它很怯懦，無法追隨他。那條擁有這顆靈魂的令人厭惡的狗被小孩子開槍打死了，他的屍體順著河水漂走了，是不是這樣？”
“是！”
“克雷基-佩特拉離我們而去了，但他的身體留在我們這裏。我們要為他建起一座紀念碑，讓我們和我們的後代紀念我們的好父親、我們敬愛的老師。他不是在這塊土地上出生的，而他來自大洋那邊一個遙遠的國家。他經常給我們講起他東方的故鄉，說那裏生長著橡樹。因此我們采來了橡樹籽，種在他的墳墓四周。這樣，當它們生根發芽時，他的靈魂將從墳墓裏升起。當這些橡樹枝葉繁茂的時候，他的話語也將撒播在我們心中，我們的靈魂便獲得了蔭蔽。他總是想著我們，為我們操心，即使離開我們，他也沒有忘記給我們派來一個白人，接替他做我們的朋友和兄弟。你們看到了，這是‘老鐵手’，一個白人，他和克雷基-佩特拉來自同一個地方，他知道克雷基-佩特拉知道的一切，而且他是個戰士，克雷基-佩特拉不是。他用刀子刺死了灰熊，能用拳頭把任何一個敵人打倒在地。‘好太陽’和溫內圖好幾次落入他手中，但他沒有殺死我們，而是放過了我們，這是因為他愛我們，是紅種人的朋友，是不是這樣？”
“是！”
“克雷基-佩特拉最後的意願就是，讓‘老鐵手’做他的後繼者，和阿帕奇的戰士們在一起；‘老鐵手’答應了要實現他的願望。因此，讓阿帕奇部落接受‘老鐵手’，把他當作首長一樣來對待吧，讓他就像在我們這裏出生的一樣。為了確認這一點，他本來應該和阿帕奇的每一個戰士抽和平煙鬥。但我們可以不按這個老習慣行事，因為他將和溫內圖兩人互飲彼此的鮮血，這樣，‘老鐵手’就成了我們血中的血，肉中的肉。阿帕奇的戰士們同意嗎？”
“同意，同意，同意！”人群中爆發出三聲快樂的歡呼。
“那麽，就讓‘老鐵手’和溫內圖到棺材這兒來，把他們的血滴在兄弟情誼的水中！”
這就是歃血為盟！它在許多野蠻、半野蠻的民族那裏都有，結盟的人或者將血混和在一起喝下，或者彼此喝對方的血。這樣做了之後，按照古老的信仰，這兩個人從此將更加親密無私地結合在一起，就像他們是親生兄弟一樣。
我們的做法是，溫內圖和我彼此欽對方的血。我們站在棺材的兩邊，“好太陽”先把他兒子的小臂暴露出來，用刀子在上麵劃了個小口子，於是從這個無關緊要的小傷口中流出了幾滴血，酋長用水碗將其接住。我也是一樣的過程，另一個水碗接住了我的血。溫內圖和我端起盛有對方鮮血的水碗，“好太陽”用英語莊重地說道：
“靈魂居住在鮮血中，這兩個青年戰士的靈魂將彼此交融，成為一個靈魂。‘老鐵手’所想的，從此也將是溫內圖的思想；溫內圖的意誌，也將是‘老鐵手’的意誌。喝吧！”
我和溫內圖都一飲而盡。那水就是“麗日”從河裏取來的水，我們的血摻在裏麵，已經嚐不出來了。隨後酋長將手伸給我。
“從此你就像溫內圖一樣也是我的兒子、我們部族的戰士了，你的事跡將傳遍四方，沒有一個戰士能超過你。你以阿帕奇首長的身份出現，所有的部落都會把你當作酋長一樣來愛戴！”
我升得有多快啊！不久以前，我還是聖路易斯的家庭教師，然後成了西部鐵路的測繪員，而現在已被尊為“野人”的首長了！但老實說，比起前一段時間我所接觸的大部分白人，我更喜歡這些野人。
“好太陽”結束他的講話後，所有的阿帕奇人都站起來，大聲喊“就這樣吧！”以示讚同。隨後“好太陽”又補充道：
“現在，我們又擁有了一個新的、活著的克雷基-佩特拉，那麽我們可以安葬死者了，兄弟們動手吧！”
他指的是那些參與建墳的阿帕奇人。我請他稍等一下，然後就向霍肯斯、斯通和帕克招手。他們過來後，我在棺材旁簡短地說了幾句。接下來，那個人的遺體便被送進了石頭墳裏，印第安人們隨之將開口堵死。
這就是我在印第安人那裏第一次參加葬禮。它深深地吸引了我。我不願批評他們在“好太陽”的引導下所做的一切，雖然真理與很多不甚了了的東西摻雜在一起。但不管怎樣，他們呼喚救贖，他們將它表達出來，雖然救贖隻存在於內心和頭腦之中。
墳墓被封上的時候，印第安人的挽歌又響起來了。直到最後一塊石頭填好，葬禮儀式才算結束。每個人都回去做他自己的事情，首先是吃飯。我受到了“好太陽”的邀請。
他住在前麵提到過的石堡那一層最大的一個房間裏，裏麵布置得非常簡單，但牆上匯集著印第安人各式各樣的武器，它們吸引了我。“麗日”照料我們吃喝，包括他父親、溫內圖。我發現，她是做印第安食物的好手兒。大家沒怎麽說話，幾乎什麽也沒說。紅種人本來就喜歡沉默，今天又已經說了那麽多話，所以，該談的事，就留到以後再說。況且吃完飯後天很快就黑下來了。
“我的白人兄弟想休息了，還是願意跟我一起走？”溫內圖問我。
“我跟你走。”我說，並沒有問他要去哪兒。
我們下了石堡，向河邊走去。這正是我意料中的：以溫內圖那樣深沉的性格，他一定會再度到他老師的墳前去的。我們在那兒並肩坐下，溫內圖將我的手握在他的手裏，一言不發，而我也沒有什麽理由打破沉默。
這裏我得再插上一句：我迄今為止見到的所有阿帕奇人，並不都住在石堡裏。石堡雖大，但也裝不下那麽多人。隻有“好太陽”和他最出色的戰士及其家屬住在裏麵，構成了居所並不固定的美斯卡萊羅一阿帕奇人的中心。他們有的放牧馬群，時而在這兒，時而在那兒；有的則四處遊獵。他從這裏向他的部落發號施令，也從這裏出發前往其他尊他為最高酋長的部落，那就是蘭奈羅人、基卡裏拉人、塔拉科納人、乞利卡胡阿人、皮納蘭霍人、吉蘭霍人、米姆布蘭霍人、利潘人、銅雷一阿帕奇人等，就連納瓦霍人也習慣於聽從他，雖然他並不向他們發號施令。
不住在石堡裏的美斯卡萊羅人，葬禮結束後就走了，隻有那些奉命看守奇奧瓦人繳來的馬匹的人留了下來，馬匹都在附近吃草。我和溫內圖坐在克雷基-佩特拉的墓邊，沒人看見我們。墓的四周第二天果真種上了橡樹籽，後來發了芽，現在那些樹還聳立在那裏。
終於，溫內圖打破了沉寂。
“‘老鐵手’你會忘記我們曾是敵人嗎？”
“這事已經讓我忘了。”我向他保證。
“但有一件事你是不會原諒的。”
“什麽？”
“我父親對你的侮辱。”
“什麽時候？”
“我們第一次遇到你的時候。”
“啊，他向我臉上吐唾沫的事嗎？”
“對。”
“我為什麽不原諒這件事呢？”
“因為唾沫隻能用吐唾沫之人的血來擦掉。”
“溫內圖不用擔心，這件事也已經讓我忘掉了。”
“說的話我無法相信。”
“你可以相信。事實早已證明我把它忘了。”
“怎麽證明？”
“我當時並沒有對你的父親‘好太陽’發火。如果‘老鐵手’把向他臉上吐唾沫看成是侮辱的話，會不用拳頭回敬他嗎？”
“是的，我們後來是覺得很奇怪。”
“溫內圖的父親不會侮辱我。我自己把唾沫擦掉了，這事也就被原諒並且遺忘了。我們不用再提它了！”
“但我還是要提，這是我欠你——我的兄弟的。”
“為什麽？”
“你還得多了解我們民族的習俗。沒有一個戰士樂於承認他犯的錯誤，酋長就更不行了。‘好太陽’知道他做得不對，但他不能向你請求原諒，因此他委托我同你說——溫內圖替他的父親請求你原諒。”
“不必。我們誰也不欠誰的，因為我也侮辱了你們。”
“沒有。”
“有的！用拳頭不算是侮辱嗎？我用拳頭打了你們。”
“那是在戰鬥之中，不算是侮辱。我的兄弟非常高尚，這我們是不會忘記的。”
“我們說些別的吧！——今天我成了阿帕奇人，那麽我的三個夥伴呢？”
“他們不能進入我們的部落，但他們是我們的兄弟。”
“不用什麽儀式了嗎？”
“明天我們要和他們抽和平煙鬥。在我的白人兄弟的家鄉大概沒有這個吧？”
“沒有。所有的基督徒用不著舉行什麽儀式，就都是兄弟。”
“兄弟？他們之間沒有戰爭嗎？”
“還是有的。”
“那麽這個國家的人一點也不比我們好。你為什麽要離開自己的故鄉呢？”
紅種人不習慣問這樣的問題，但溫內圖可以問，因為他現在“是我的兄弟，需要了解我。但他的問題不隻是出於好奇，還有另外一個原因。
“為了在這裏尋找幸福。”我解釋道。
“幸福？什麽樣的幸福？”
“財富，但我……”
當我說出這個詞時，他鬆開了一直緊握著的我的手，眼睛裏閃出光來。我知道，他這會兒覺得自己還是看錯人了。
“財富！”他打斷了我的話，“你錯了，錢隻能給紅種人帶來不幸。正是為了錢，白人把我們從一個地方趕到另一個地方，使我們慢慢地、但卻無可挽回地走向滅亡。金錢是導致我們滅亡的原因，我的兄弟不該看重金錢。”
“我沒有看重金錢。”
“沒有？但你說，你要在財富中求得幸福。”
“我是這樣說的。但我指的不是你想的那種財富。財富有不同的形式，有金錢財富，有智慧的財富，有經驗的財富，還有健康的財富，榮譽的財富，仁慈的財富。”
“噢，噢！你指的是這個！那麽你追求的是哪種財富呢？”
“最後一種。”
“上帝的仁慈！這麽說你是個非常虔誠的基督徒了？”
“我不知道自己是不是個好基督徒，這隻有上帝知道，但我很想做一個好基督徒。”
“那麽你認為我們是異教徒唆？”
“不，你們信仰大神，不崇拜偶像。”
“那麽滿足我的一個請求吧！”
“很樂意！是什麽請求？”
“不要再向我提信仰的事了！永遠不要試圖讓我改變信仰！我非常喜歡你，我可不希望我們之間的聯係被扯斷。正像克雷基-佩特拉說的，白人的信仰也許是對的，但我們紅種人還不能理解它。要不是基督徒逼迫我們，屠殺我們，也許我們會認為他們是好人，他們的信條也是好的；也許我們就會有時間去學習需要了解的一切，以理解你們的聖經、你們的教士。可誰要是一步一步地被逼入死地，他就不會相信逼他的人的信條是愛的信條。”
“你應該把表麵上信仰它，實際上卻不依照它行動的人區分開來。”
怕人都這麽說。他們喜歡稱自己是基督徒，但卻不按照基督徒的準則行事。可我們有我們的瑪尼圖，他要求所有的人都做好人。我努力要做個好人，也許我比許多自稱是基督徒，心中卻並沒有愛，而隻知謀求自己的利益的人是更好的基督徒。所以別向我談信仰的事，永遠不要試圖把我變成一個被稱作基督徒，卻並不一定是基督徒的人！這就是我對你的請求！”
我滿足了他這個請求，再沒向他談過我的信仰。但這用得著談嗎？行為難道不是比話語有力得多、令人信服得多嗎？“你們應該從他們的果實中認識他們。”——《聖經》中這樣說。通過我的生命、我的行為，而不是通過我的話語，我成了溫內圖的老師，直到多年以後一個我難以忘懷的夜晚，他要求我同他談談。當時我們坐在一起，在那神聖的時刻，所有在沉默中播下的種子都發芽並結出了碩果……
“‘老鐵手’你怎麽會和偷土地的賊混在一起了呢？難道不知道這是對紅種人的搶劫嗎？”
“我本來該想到這個的，但我沒有。那時我很高興能成為測繪員，因為報酬不錯。”
“報酬？可我想，你們還沒完工吧？工作完成之前就付給你們報酬嗎？”
“不是。我得到了預付款以及裝備。我的報酬到工程結束後才會付足。”
“這麽說你得不到這筆錢了？”
“是的。”
“很多嗎？”
“就我的處境來說，是的。”
他沉默了一會兒，然後說：
“我很遺憾，我們讓你遭受了損失。你不富裕吧？”
“從錢的角度看我很窮。”
“你們還需要多久才能測量完？”
“隻還需要幾天。”
“噢！如果我那時像現在這樣了解你，我們會再等幾天再去攻打奇奧瓦人。”
“使我能夠完成工作嗎？”我問，被這種慷慨感動了。
－“是的。”
“也就是說，你會讓我們完成這次‘偷盜’了？”
“不是讓你們完成偷盜，隻是讓你們完成測量。你們畫在紙上的線不會對我們有什麽危害，這還沒有開始搶劫。如果白人工人們來了，開始修鐵路了，那搶劫就算開始了。那我就會……”
他說著說著停下了。像是要想清楚腦子裏突然冒出來的一個念頭。隨後，他接著說：
“你要想掙到錢，是不是一定得有剛才我說到的那些紙？”
“是的。”
“噢！那你永遠也得不到錢了，你們畫的所有的東西，都已經毀了。”
“那我們的測繪儀器呢？”
“它們落入了一些戰士手中。戰士們想把他毀了，可我沒讓。雖然我沒上過白人的學校，但我知道這些東西很貴重，因此我下令好好地保存它們。我們已經把它們帶到這兒來了，好好地保存著。我會把它們還給你的。”
“謝謝你。我很樂意接受這一禮物，雖然它們對我沒有用處。不過我還是很高興能把這些儀器交上去。”
“這麽說它們對你沒用？”
“對。除非我繼續測量。”
“但你沒有那些紙啊，它們已經被毀掉了！”
“沒有。我很謹慎，畫了兩份圖。”
“你還拿著另一份？”
“是的，在我口袋裏。你下令不讓他們搜走我的東西，你真是太好了！”
“噢，噢！”
這叫聲半是驚奇，半是滿意，然後他又沉默了。後來我才知道，他當時心中產生了一個想法，一個高尚的想法；幾乎沒有人會產生這樣的想法。過了一陣，他站起身來。
“我們回家吧，”他說，“由於我們白人兄弟遭受了損失，溫內圖要想法兒彌補。但你得先在我們這裏徹底地恢複好。”
我倆回到了石堡。今天是我們四個白人數日來頭一次作為自由人在石堡裏睡覺。第二天，霍肯斯、斯通、帕克與阿帕奇人之間舉行了隆重的抽和平煙鬥的儀式，儀式上又作了些長篇的演講，其中最好的要數塞姆的演講，充滿了他特有的詼諧，害得印第安人不得不費盡力氣，以保持他們那種莊嚴態度。這一天，前幾天發生的事情尚未明了的地方得到了澄清，那天晚上救“好太陽”和溫內圖的經過又成了話題，霍肯斯則又教訓了我一番：
“您是個狡猾透頂的人，先生！一個人對朋友應該是誠實的啊，尤其是，您又從我們這兒學到了那麽多東西。當初我們在聖路易斯第一次見到您的時候，您是個什麽呀？一個家庭教師，翻來覆去地教他的學生背abc和小九九兒的家庭教師。要不是我們那麽熱情寬容地接受了您，您現在還是個不幸的家夥。是我們把您從倒黴的小九九兒裏拉了出來，如果我沒搞錯的話。我們看護了您，就像一個溫柔的母親看護她的小孩子，或者，像一隻母雞看護它孵出來的小鴨子。在我們身邊，您漸漸地懂點兒事兒了；是我們訓練了您的頭腦，使它偶爾也能開開竅兒。總而言之，我們對您，那就是父親、母親、叔叔、阿姨啊；我們用手托著您，用肥嫩的肉喂養您的身體，用智慧和經驗喂養您的頭腦。我們總該得到您的尊重、敬畏和感謝吧，您總不該像鴨子一樣溜到水裏去，而讓我們這些母雞可憐巴巴地淹死吧。您總是做我們禁止您做的事。看到這麽多的愛和犧牲換來的卻是這麽不聽話、忘恩負義，我這顆者心好痛啊。我要是一件件列舉您搗的那些鬼，那簡直就沒個完。最嚴重的就是，您救了那兩個阿帕奇人，卻不跟我們說。隻要我還活在這副舊皮囊裏，我就會一直對您耿耿於懷的。本來我們昨天可以在刑柱上被烤上一頓，今天在印第安魂靈們那可愛的獵場裏醒來，可結果呢——人家認為我們根本不配！現在我們皮毛無損地住在這麽個偏僻的石堡裏，讓人變著法兒用美味佳肴毀我們的胃，還把一個‘青角’捧得跟半個神一般！這些倒黴事兒全都多虧了您，尤其是因為你是個無恥透頂的遊泳家。但不管怎麽著愛都是個讓人琢磨不透的婆娘，你越是虐待她，她就越舒坦；所以這次我們還是不會把您從我們中間和我們心中驅逐出去，而是衷心地希望您好好反省，重新做人，如果我沒搞錯的話。這是我的手，您願意改過嗎，親愛的先生？”
“好的。”我一邊搖著他的手，一邊向他保證。“我會努力地以您為榜樣，讓人們在很短的時間內就把我當成一個真正的塞姆-霍肯斯。”
“最可敬的先生，這個您就算了吧！這是白費力氣。您這樣的‘青角’，還想像塞姆-霍肯斯一樣！絕對不可能！就像是一隻林蛙想當歌劇演員……”
這時，迪克-斯通笑著、不耐煩地把他的話打斷了。
“停！住嘴吧，你這個老饒舌鬼！一說起來就沒個完！你在這兒把什麽都顛倒過來了，把右手的手套戴到左手上！我要是‘老鐵手’，才不會容許你沒完沒了地叫我‘青角’。”
“那他還想怎麽樣呢？千真萬確，他就是個‘青角’！”
“胡說！我們能活命，多虧了他。包括你和我們在內，在一百個有經驗的牛仔中，恐怕也找不出一個能像他昨天那樣。不是我們保護他，而是他在保護我們。你記著！要不是他，我們現在不可能舒舒服服地坐在這兒，你也不會一根毫毛不缺地頂著你那個假的破發套！”
“什麽？假的？別再跟我這麽說！這是個真正的假發套，你要是不知道，我就讓你看看！”
他把假發拿下來，往別人麵前伸過去。
“拿開，拿開這張皮！”斯通笑道。
小個子又把假發套在頭上，接著罵道：
“你不害臊嗎，迪克，把我頭上的裝飾叫做皮！一個像你這樣的好夥計會說出這種話，真讓我想不到啊！你們全都不尊重你們的老塞姆，我要蔑視你們，作為對你們的懲罰。我去找我的瑪麗了，我得看看，她是不是也像我過得這麽舒服。”
他輕蔑地一揮胳膊，走了。我們在他背後快活地笑著，你實在沒法兒生他的氣。
第二天，去跟蹤奇奧瓦人的探子們回來了。他們報告說，敵人的隊伍沒做停留，已經離開了，他們沒打算對我們采取什麽行動。
接下來是一段安寧的日子，但對我來說卻是緊張繁忙的日子。塞姆、迪克和威爾舒舒服服地享受著阿帕奇人的好客，做徹底的休息。塞姆給自己找的惟一一件事情，就是每天遛他的瑪麗，用他的話說，好讓它“學會佩服他的高雅”，也就是說，要習慣他騎馬的方式。
溫內圖對我進行了“印第安式的訓練”。我們經常在外麵，騎馬走很遠的路，我得練習所有打獵、作戰用得著的技能。我們在林子裏爬來爬去，他教我怎麽匍匐潛行。他帶我一起進行戰鬥演習。他經常給我布置作業，離開我，讓我找他。他想方設法掩蓋自己的足跡，讓我想方設法地去找。有多少次，他藏在茂密的灌木叢中或是站在佩科河的水中，被灌木擋著，看我怎麽行動。然後指出我的錯誤，給我演示該怎麽做，什麽該做，什麽不該做。這些課真是大棒了，他懷著極大的樂趣教我，我則滿懷喜悅和欽佩地做他的學生。他從來沒稱讚過我，但也沒責備過我。印第安人必須具備的一切技能，他都是好手，教起課來也很在行。
我經常是累得筋疲力盡地回到家！回到石堡還要上課，還要學阿帕奇語。我有兩位男老師，一位女老師：“麗日”教我美斯卡萊羅人的方言，“好太陽”教蘭奈羅人的方言，溫內圖則教我納瓦羅人的方言。這些方言十分接近，詞匯量也不大，因此我學習的進度也很快。
溫內圖和我外出並不遠離石堡的時候，“麗日”偶爾也同我們一道去。看得出，每當我圓滿地解決了問題，她總是非常高興。
有一次我們在森林裏，溫內圖要我馬上離開，一刻鍾之後再回到原地，到時他們兩個已經不見了，我得把藏起來的“麗日”找到。於是我走了一大段路，大約等了一刻鍾的工夫，就返回了原地。兩個人留下的痕跡開始還相當清晰，可後來那女孩兒的腳印兒突然就不見了。當然我知道她走路很輕，但地麵很軟，無論如何也會留下痕跡。可我就是什麽也沒發現，連被踩例或折斷的小草也沒有，雖然這裏長著很多柔軟敏感的青苔。溫內圖的足跡十分清晰，這與我無關，因為我不是要找他，而是要找他的妹妹。他肯定是藏在附近，看我犯沒犯錯誤。
我兜著圈子找了一遭又一遭，卻沒發現任何蛛絲馬跡——這可怪了，我可得好好想想。“麗日”無論如何也得留下點兒痕跡，因為在這裏，一隻腳不可能接觸了地麵而不在柔軟的青苔上留下痕跡。腳接觸地麵？——啊，對了！假如“麗日”根本沒有接觸地麵，那會怎麽樣呢？
我仔細地觀察溫內圖的腳印——腳印很深，比開始的時候要深，他會不會是雙臂抱著他的妹妹，把她抱走了呢？於是，從這一時刻起，他給我出的題目，在他看來很難，在我看來卻非常容易了。
由於負重，他的步子踩得更深了。要找到那姑娘留下的痕跡——這我當然就不能在地上找了，而是要往上找。
如果溫內圖是一個人在林間行走，他的手臂是自由的，穿過灌木叢也不會費什麽力氣；如果他是抱著他的妹妹走，會有樹枝被折斷。我跟著他的足跡走，眼睛並不看地麵，而是盯著灌木叢。果然！由於負重，他在穿過灌木叢的時候沒能小心地撥開枝枝權權，“麗日”也想不到做這件事；於是我發現了多處被折斷的樹枝和毀壞的葉子，如果溫內圖是一個人，就不會出現這種情況。
足跡筆直地通向一個林木稀疏的地方，然後又直直地過去了。兩人肯定就藏在對麵沙地的邊緣處，正暗地裏樂不可支，認為我解決不了這個問題呢。
我本可以徑直地走過去，但我想做得更妙些，給他們來個突然襲擊。於是我悄悄地、仍然隱蔽著沿著沙地的外圍溜過去。到了對麵，我先找溫內圖的足跡：如果他繼續向前走了，那我就順著足跡找下去；如果找不到，那他一定是和”麗日”藏起來了。我伏在地上，無聲無息地匍匐前進，並注意讓樹叢掩護自己。沒有看到腳印，他們是藏起來了，像我猜測的那樣，藏在那片空地的邊緣，而且就是與我跟蹤的腳印相交的地方。
我輕而又輕地向那裏爬過去。他們大概悄無聲息地呆在那兒，他們訓練有素的耳朵不會放過任何一點聲響，因此我必須格外小心才行。這時我看見他們兩個了，他們緊挨著坐在野李樹叢中，背對著我，他們肯定認為我要是過來了，將會出現在他們對麵。他們正在交談，在竊竊私語，所以我什麽也沒聽見。
我極其興奮地盼著抓住他們的那一刻，爬得離他們越來越近。現在，我離他們近得已經可以用手觸到他們倆了。我準備伸出手臂，從後麵抓住溫內圖了，這時卻又被一句話阻住了。
“我是不是該去把他帶來？”
“不，”“麗日”說。“他自己會來的。”
“他不會來的。”
“‘老鐵手’會來的。”
“你錯了。他很快就學會了所有的東西，可是你的蹤跡在空中，他怎麽找得到呢？”
“他找得到。你告訴過我，最近一段時間，‘老鐵手’已經不會再受迷惑了，可現在又不這樣說了？”
“今天我給他出了個頂難的題目，難得不能再難了。他的眼睛找得到任何蹤跡，可你的蹤跡隻有用腦子才能找到，這他可還沒學過——
“可他還是會來的。凡是他想做的事情都能做到。”
她這些話隻是輕聲的耳語，但從她的語氣裏卻聽得出一種信心，一種信任，對此我感到自豪的。
“是的，我還從來沒有見過一個人，能像他這樣在所有的事情上都能輕而易舉地入門兒，”溫內圖點點頭。“隻有一件事他是不會入門兒的，這使我覺得很遺憾。”
“是什麽事？”
“就是我們大家的那個願望。”
我本來準備在這個時候出現，可溫內圖剛好提到了一個願望，我要再等一等。這些可愛的人，有什麽願望我能不十分樂意地去滿足他們呢？如果我聽到那到底是什麽事，就能出乎意料地滿足他們的心願。因此我仍然不做聲，悄悄地聽著。“你和他說過這事嗎？”
“沒有。”
“我們的父親也沒和他說過？”
“沒有。他想說，我不讓他說。”
“不讓？為什麽？‘麗日’非常愛這個白人，而她是所有阿帕奇人的最高酋長的女兒。”
“這沒錯兒，而且還不僅如此。任何一個紅種人戰士或者白人如果能以我的妹妹為妻都會快樂的，隻有‘老鐵手’不會。”
“我的哥哥溫內圖怎能知道呢——既然他並沒同他談過這事？”
“可我還是知道，因為我了解他。他和別的白人不一樣，他的追求比他們的都高；他不會娶一個印第安女子為妻的。”
“他說過這話嗎？”
“沒有。”
“也許他的心已經屬於一個白人女子了？”
“也不是。”
“你肯定嗎？”
“是的。我們談論過白人婦女，我從他的話裏聽出，他的心還沒有交給別人。”
“那這顆心會交給我的。”
“我的妹妹可別抱這種希望！‘老鐵手’的想法和感受和她想的不一樣。如果他要給自己選一個女人，那她在女子中所處的位置，一定得像他在男人中所處的位置一樣。”
“我不是這樣的女人嗎？”
“在紅種姑娘中，你當然是的，我美麗的妹妹超過所有的紅種姑娘；可問題是要和白人的女兒們一比，你見識過什麽？你學過什麽呢？你了解紅種女人的生活，可一個白種女人學些什麽，她們必須知道什麽，對此你卻毫無所知。老鐵手並不看重金子的光芒和形體的美麗，他看重的是其他一些東西，而這些東西他在一個紅種姑娘身上是找不到的。”
她垂下了頭，沉默不語，於是他用手憐愛地撫摩她的麵頰，試圖安慰她。
“讓我的好妹妹傷心，這使我很難過，但溫內圖習慣了總是說真話，即使真話不好聽。也許他知道一條路，能讓‘麗日’達到目的。”
她立刻抬起頭來問道：
“一條什麽樣的路？”
“到白人的城市裏去。”
“你說去那兒？”
“是的。”
“為什麽？”
“為了讓‘老鐵手’愛上你，你必須學習。”
“那我去，馬上就去，立刻就去！哥哥你能滿足我的一個願望嗎？你去和我們的父親‘好太陽’說說吧！請求他允許我到白人的大城市裏去！他不會說不的……”
我沒有聽到更多的東西，因為這時我又躡手躡腳地爬回去了；我覺得偷聽兄妹倆這場對話簡直是做壞事，可別讓他們發現了！要不他們該多尷尬啊，我就更不用說了！我離開的時候得比靠近他們的時候更得小心翼翼，再小的一點兒響動都可能會使我暴露，讓他們發現我已經知道了那美麗的印第安女孩兒的秘密。那樣的話，我隻好當天就離開我的紅種朋友們了。
還好，我成功地退了回去沒被他們發現。到了適當的距離之後，我站起來，趕快沿著空地跑到又能見到足跡的地方。隨後我從開始來的方向向空地上走了兩三步，喊道：
“我的兄弟溫內圖過來吧！”
什麽動靜也沒有，於是我繼續喊道：
“我的兄弟出來吧，我已經看見他了！”
還是沒有動靜，我便又喊了一遍：
“溫內圖就坐在對麵的野李樹叢裏，要我過去把他叫出來嗎？”
這下樹枝晃動起來，溫內圖出來了，但隻有他一個人。他無法再躲著不出來，但還想隱瞞他妹妹的藏身之所。他問道：
“我的兄弟‘老鐵手’，你找到‘麗日’了嗎？”
“找到了。”
“在哪兒？”
“在灌木叢裏，她的蹤跡把我引到那兒了。”
“你看到她的蹤跡了嗎？”
他的聲音顯得很驚奇，他不知道我的本事，認為我是不知怎麽的搞錯了。
“是的，”我回答。“我看到了。”
“但我的妹妹很小心，肯定不會留下能被發現的痕跡的。”
“你錯了，她留下了痕跡，不在地上，是在樹枝上。‘麗日’沒有用腳接觸地麵，是你抱著她，你們把樹枝折斷，還弄壞了樹葉。”
“噢！我抱她來著？這是誰告訴你的？”
“你的腳印——它們突然變深了，因為你變重了。既然你不可一能改變你的體重，那就肯定是負重來著，這隻能是你的妹妹，我看到她的腳沒再接觸過青苔。”
“噢！你錯了，你退回去，再找一遍！”
“那就白費力氣了，也沒必要，‘麗日’就坐在你剛才坐過的地方。我去把她叫出來。”
說著我便真的穿過空地，她這時已經走出灌木叢，心滿意足地對她哥哥道：
“我向你打過包票，他會找到我的——我說對了。”
“是的，我的妹妹說對了，而我錯了。我的兄弟‘老鐵手’不僅能用眼睛，而且能用頭腦發現一個人的蹤跡。他幾乎沒有什麽東西可學了。”
“哦，還有很多，非常多呢！”我反對道。“我的兄弟誇獎我，可我還不配，不過我要繼續向他學習我現在還沒有掌握的東西。”
這是我第一次從他嘴裏聽到稱讚，我得承認，我對此感到的驕傲就像過去聽到我的任何一位老師稱讚我一樣。
這天晚上，他給我送來一件做工精細的獵裝，是鞣成白色的皮子做的，還有紅色的印第安刺繡做裝飾。
“我妹妹‘麗日’請你穿上這件衣服，”他說。“對於‘老鐵手’來說，你的衣服不夠好。”
他說的當然有道理，我的衣服就連印第安人看著也嫌寒磣。我要是在歐洲的某個城市裏穿著這麽一身，肯定會被人當成流浪漢的。我能接受“麗日”的這件禮物嗎？溫內圖像是猜出了我的想法。
“你可以收下這件衣服，”他說。“是我要她做的，它是被你救過性命的溫內圖的禮物，不是我妹妹的禮物。在白人那裏是禁止從一個女人那兒接受禮物的吧？”
“如果她不是自己的妻子或者親戚的話。”
“你是我的兄弟，所以‘麗日’和你是親戚。但不管怎麽說這禮物是我送你的，而不是她送的，她隻不過是為你縫製了它。”
第二天早上我穿上這件獵裝的時候，發現它合適得就像從我的模子裏做出來的一樣，就算是紐約的男裝裁縫也不可能比它做得更合體了。我穿著它在我美麗的印第安女伴兒麵前亮相，我的稱讚使她十分快活。不久迪克-斯通和威爾-帕克到我這兒來了，告訴我，他們和塞姆也得到了饋贈，是嶄新的印第安煙鬥，部落裏婦女們的手工精品。又過了一陣，我到峽穀裏去練習投戰斧，這時，一個小小的、形體奇特步態莊重的人向我走來。一件嶄新的印第安式皮衣下麵是一雙舊的、巨大的綿羊皮靴，上麵則是一頂更舊的皮帽子，帽簷兒垂頭喪氣地耷拉著，帽簷兒下探出一部亂糟糟的大胡子、一隻碩大的鼻子和兩隻狡黠的小眼睛。我認出這是我的小個子塞姆-霍肯斯。他叉開兩條細瘦的羅圈兒腿，大模大樣地立在我麵前，向我發問：
“先生，也許您認識此刻站在您麵前的人吧？”
“mmm，”我說，”這我可得看看！”
我抓住他的胳膊，將他轉了三個圈兒，從各個角度打量了他一番，然後說：
“看起來真像是塞姆-霍肯斯，如果我沒搞錯的話！”
“是的，大人！您沒有搞錯，正是我本人，一根毫毛不少。您發現什麽了嗎？”
“倍兒新的衣裳！”
“我看也是！”
“哪兒來的？”
“用您送我的熊皮做的。”
“這我看出來了，塞姆；可如果我問‘哪兒來的’，那我想知道的是做衣服的人。”
“人？mmm！哦對，是人，先生！是這麽回事——她其實不是一個‘人’”
“那是什麽？”
“是個‘小人兒’。”
“怎麽？”
“呐，您不認識漂亮的‘克莉烏娜-愛’嗎？”
“不認識。‘克莉烏娜-愛’是月亮的意思，她是個姑娘還是個女人？”
“都是，或者不如說都不是。”
“那是個老奶奶嘍？”
“胡扯！如果她既是女人也是姑娘或者不如說兩者都不是，那她肯定是個寡婦啊。她是上一次與奇奧瓦的戰鬥中一個陣亡的阿帕奇人留下的女人。”
“也是您想要安慰的女人吧？”
“是的，先生，”他點點頭。“我一點兒都不討人嫌。我拿一隻眼睛瞟了她，或者不如說兩隻眼睛都用上了。”
“可是，塞姆，一個印第安女人！”
“那又怎麽了？我甚至還會娶個黑女人呢——如果她不黑的話。再說‘月亮’是個出色的伴兒。”
“為什麽？”
“因為在全部落裏，數她鞣的皮子最好。”
“您想讓她躁您的皮嗎？”
“別開玩笑，先生！我是認真的。一個安樂窩——您明白嗎？她有張豐滿的圓圓的臉，就像月亮一樣。”
“是上弦月還是下弦月？”
“我再次請求您，別拿月亮開玩笑！她是滿月，而我要娶她，如果我沒搞錯的話。”
“但願別弄出個新月來——你們是怎麽認識的？”
“正是通過鞣皮子。為了那張熊皮，我去打聽誰鞣的皮子最好，有人就把她介紹給我了。我就扛著熊皮去找她，並且立刻就感覺到她很中我的意。”
“對熊皮嗎？”
“胡說八道！當然是對我了！”
“由此可見她的趣味如何了，塞姆！”
“可不！她可有趣味了！噢，她可決不是缺少教養的！這一點，憑她不僅給我鞣了皮子，還立刻給我做了這件衣裳，就足以證明了。您覺得我怎麽樣？”
“太時髦兒了！”
“不是嗎，先生？是的，先生！她看見我穿上這件衣裳的時候，簡直都陶醉了。您就相信好了，先生：我要娶她！”
“您那件舊衣服呢？”
“扔了。”
“您看，您看！過去您還說過，您的老外套決不出賣呢！”
“過去是過去，過去還沒有克莉烏娜-愛呢。時代變啦——就是這麽回事！”
穿著熊皮的小個子追求者轉過身，驕傲地跺著地走了。他對那印第安寡婦的好感並沒有讓我難過或者心存疑慮。你隻要看看塞姆，就沒什麽可擔心的了——那雙大得不合比例的腳，那伸不直的小細腿兒，還有那張臉——噢，天呐！
他還沒有走得很遠，又一次轉過身來衝我喊道：
“這張新皮可是完全不同的，先生！我就像獲得了新生一樣。舊的那件我不想再看見它了。塞姆現在要去求婚了，嘿嘿嘿嘿1”
第二天我在石堡下麵碰上了他，他的臉上掛著若有所思的表情。
“您在轉什麽天文學的腦筋呢？”我問他。
“天文學？幹嗎偏得是天文學的？”
“因為您這副樣子就像是打算發現一片新星雲似的。”
“差不多，我想著是個掃帚星，看來也可能是星雲吧。”
“誰？”
“她，克莉烏娜-愛。”
“噢！滿月今天成星雲了，為什麽呢？”
“我問她可想再要個男人，她回答說‘不’。”
“這可不能妨礙您滿懷信心放眼未來啊，羅馬也不是一天建成的。”
“我的新衣服也不是一個鍾頭就縫好的——您說得對，先生，我再去求一次婚。”
他爬上梯子，又去造訪他的克莉烏娜-愛了。
第二天，我正在給我的馬上馬鞍，準備和溫內圖一起出去打野牛，塞姆向我走來，問道：
“我可以一起去嗎，先生？”
“去捕野牛嗎？不！您現在可是要追捕一頭更棒的野物啊。”
“可她不幹！”
“是嗎？”
“是的。她還提出了要求。”
“怎麽？”
“我又去過她那兒了，她說，那衣服是她依著溫內圖的命令給我做的。”
“這麽說不是出於愛情了？”
“好像不是。她又接著說，鞣皮子是我找的她，為此我得給她點兒什麽。”
“算是付帳嗎？”
“是的！這難道是愛的表示嗎？”
“我不知道，在這種事上我沒有經驗。孩子愛他們的父母，可父母還是得為他們花錢。也許那恰恰證明了您的滿月對您的愛呢！”
“滿月？哼！現在大概隻剩下下弦月了。這麽說您不帶我去了？”
“溫內圖想和我一個人出去。”
“那我就沒法兒反對了。”
“再說您會把您的新獵裝弄壞的，親愛的塞姆！”
“可不，真是這樣。這麽好的衣服弄上血點子就糟了。”
他走了，可又轉過頭來問了句：
“先生，您不覺得我的老外套更實用嗎？”
“可能吧。”
“不光是可能，而是極有可能。”
今天的事情至此就告一段落了，可接下來的幾天裏，塞姆變得越來越心事重重，越來越少言寡語了。他的月亮看起來越變越小了。終於有一天，我看到他從屋裏走出來——穿的竟是那件舊外套！
“這是怎麽回事，塞姆？”我問他，“我想，您早就把這件外套擱在一邊兒了，或者用您的話說是給‘扔了’？”
“是這樣的。”
“可還是又把它翻出來了？”
“是的。”
“是氣得吧？”
“當然！我氣壞了！”
“對那下弦月嗎？”
“已經成新月了。我不能也不想再見到那個克莉烏娜-愛了！”
“看來我當初說的沒錯！”
“是的，事情正是像您想的那樣。可還有件事把我氣得不行。”
“能告訴我是什麽事嗎？”
“可以，我告訴您。昨天我又去她那兒了。她這幾天待我很不好，幾乎都不正眼看我，回答我的問話也總是短短的。昨天我在她那兒坐著，頭靠在一根木樁上。那根木樁上大概是有根刺兒，把我的頭發絞住了。等我站起來要走的時候，我尊貴的腦袋被猛地拽了一下。我一回頭兒，看見了什麽呀，先生——我看見了什麽？”
“我猜——是您的假發？”
“對，我的假發掛在了那根刺兒上，帽子被扯下來了，掉在地上。”
“這下當初那個漂亮的滿月自然就變成新月了？”
“可不！她先是站在那兒，瞪著我，就像——就像——就像瞪著一個腦袋上沒長頭發的人。”
“然後呢？”
“然後她就號起來了，就好像她自己長了顆禿頭似的。”
“最後怎樣？”
“最後？最後就成新月了，她衝出去，沒影兒了。”
“也許她不久又會像上弦月一樣在你麵前出現呢？”
“不會了！因為她讓人給我捎話兒了。”
“什麽話兒？”
“我不該再去找她了；她如果再嫁的話，也得嫁個頭上長頭發的丈夫——這不是很蠢嗎？”
“哼！”
“沒什麽可哼的，先生！一個女人要結婚的話，她本不必在乎她丈夫的頭發是長在腦袋上還是長在假發上，如果我沒搞錯的話；如果是長在假發上，那還更尊貴呢，因為那可是要花錢的。長頭發又有什麽用呢！”
“我要是您，還是願意讓它再長出來，親愛的塞姆！”
“尊敬的先生，您見鬼去吧！我懷著愛情的憂傷和婚姻的煩惱到您這兒來尋求安慰，聽到的卻是挖苦。我希望您也有個假發，也有一個印第安寡婦把您扔到門外去！祝您順利！”
他氣哼哼地跑了。
“塞姆，”我在他背後喊，“還有個問題！”
“什麽問題？”他停下腳步，問道。
“它哪兒去了？”
“什麽？”
“新獵裝。”
“我又把它送回去了，不想再知道有關它的事兒了。本想穿著它結婚，舉行婚禮的。既然現在婚禮吹了，我也不想要那衣服了。就這麽著吧！”
就這樣，我的塞姆和那越變越小的紅月亮克莉烏娜-愛之間的友誼結束了。順便提一句：沒過多久，塞姆的情緒就又好起來了，並向我承認他很高興自己仍然是個未婚的單身漢，從此他再也不會同他的老外套分手了，因為它比所有印第安女裁縫做的所有衣服都更好更方便也更舒服。一切果然像我預料的那樣：塞姆做丈夫就是不可想象