隨著C夫人來到北平的白華，住在一家旅館裏。他已知道了那歌舞團的消息，但日益緊張的日本帝國主義者進攻華北的形勢，使他感到除找阿鳳之外，他有更重大的任務。這時，他已經由陳家惠的關係，開始和質甫通信了，知道質甫依然入了軍隊。質甫在信裏忠告他，不要再迷戀於那種浪漫的行動；信中最後說，他們或者有機會在北平見麵，因為他已投效華北的抗戰。家惠說，她已參加了看護隊，也要到前方去。白華聽了非常歡喜。
在前方戰事緊急的某晚，C夫人舉行了一個晚餐會。許多人都因為白華是《萬裏長城》的作者而對他很致欽仰。有的人特別稱許他最近發表的長詩第二部中的“朔風吹，百草折，征人身上如冰鐵，照見他穿上我寄去的棉衣麽，長城上一鉤寒月！”之句。而獨有一個青年說：“您那詩雖然歌頌著我們先民建設力的偉大，但現在長城在飛機下，不過是一版長長的矮牆，而且快要被異民族反用來做防禦我們的東西了……在這樣的時候，詩人最大的任務，我想應該是鼓勵國民來防衛長城，防衛我們先民最偉大的創造，而不應該還悠悠不迫地歌頌長城的風月！”
白華聽了，沉思了一會，立起來緊緊地握住那人的手，說：“對的，您給了我很大的啟示。你認識梁質甫嗎？”
“他是我的好朋友。”
“是嗎？那好極了！”接著，戎裝的質甫和已參加看護隊的家惠走進來。白華喜極，急為C夫人介紹。質甫與白華笑談著。質甫問：
“你的詩寫成了沒有？”
“哪裏有心思寫。
“你是做定了維娜絲的臣仆了？”
“恰恰相反，我已經決定做中國民族的最忠實的最勇敢的臣仆！你替我介紹到你朋友的營裏去。”
“那裏已經沒有位子了。”
“不，我決心去當一個小兵。”
“真的嗎？”兩個舊友不覺相抱。