十

第二天，阿鳳得班主的同意，去訪問住在C夫人寓所的白華。到那裏，聽差告訴她：“少奶奶和少爺去海邊畫像去了！”她聽了這種對於主人們的稱呼，感到一種異常的打擊，但她又想也許另有所謂“少爺”，就追到海濱來。她果然看見海濱勝處有人在作畫，畫的對象恰是白華同那華貴的夫人：他那樣親愛地扶著她，她又是那樣含情地望著他；好像他隻是為她而存在……畫是那樣一筆筆地描著他們的姿態，阿鳳的心是那樣一寸寸地化成灰燼……她站在後麵看了半天，竟不得機會和白華招呼。最後她也不願招呼他了。她懷著破碎的心悵然而去……白華等了阿鳳半日，她終沒有來，感到非常失望。他感慨地說：“怕是這孩子也變了？她是歌舞明星，自然會有許多闊人去找她。她來找我幹麽呢？”正在這時，聽差給他送來了一封信。信是這樣寫的：“……受了您的恩，無法報答……本想信您的話，離開歌舞團回上海去……但是我不意這樣做了。我還是隨這個團體流浪到北邊去，或者能回到我的家鄉，那裏還有我的祖父，他很愛我……《鳳凰涅槃圖》今天帶來給您，因為不敢驚動你們，隻好帶在我身邊做個紀念。祝您成功和您的太太好。新鳳。”

白華看了這信，急忙趕到戲院。戲已演完了，人已不在。他問明他們住的旅館，趕去找她。旅店的人說，他們已於兩個鍾頭以前上船去了。他又趕到船埠，他們所乘的船剛開。他對著遠去的輪影和波光，仿佛看見阿鳳在船尾含淚向他揚巾，他不覺呆了。

“喂，你在這裏望什麽呢？又找你的詩料嗎，我的大詩人？”不知過了多久，突然後麵有人撫著他的肩膀說。

哦，是C夫人，這個又是使他煩又是使他愛的女人。“不，我在這裏看船！”

“你想回南邊去嗎？”

“我想回北邊去！”

“你不是不能回去了嗎？”

“至少我想回到更近我故鄉一點的地方。”

“啊呀，你的懷鄉病簡直不小了。好的，我陪你上北平去吧！我很愛那兒，那兒真是個好住家的地方，在那兒住久了，誰也不想走。”她又轉問同來的青年畫家：“BK，你說對嗎？”

“對哪！咱們一塊去。我正要到那兒去寫生。”

“可是，我想獨自一個人去！”

“我偏不讓你一個人去！”C夫人挽住他的手說。