九

在風景地的青島，C夫人很快地遇到了一位青年美術家。這美術家正擬作一幅永遠之愛的題材的畫，而苦於得不著模特兒，能遇到他們，深引以為幸。他們，特別是她，也很高興讓他描畫。

他們在山明水秀中開始工作。夫人的蜜意柔情在畫布上一天天地形成，真是呼之欲出。你們看到夫人目不轉睛地凝視著她的愛人的俊眼，緊緊地擁抱著他的玉腕，和作為畫的背景的那一任海濤衝擊依然峭拔挺立的山岩，你可以相信愛的永遠性。在這裏，在這一羅曼蒂克的情景裏，白華也寫成了許多新詩。他為這情景所陶醉，他完全忘記了他和他的同類所處的現狀，他願意和她終老在這地方，永遠地做她的最忠實的仆人。

但他漸漸不願被那畫家描繪了。近來C夫人對那畫家表示得很親密；而在被描繪時，她表現的那些對他的動作和神情，一天天顯得是戲劇的了，是做作了。她雖然善於做戲，但也不能流露她的真實了。

白華開始苦悶起來。

他時常一人步行海濱，對著灣頭的海雲陷於沉思，要需夫人再三叫他，或挽他一道他才走。

“你怎麽這樣憂鬱？你想著什麽？”

“我沒有想什麽。”

“你別那麽傻吧，好孩子。”

“你知道我本來是傻瓜。”

“別說這些了。咱們一塊兒喝咖啡去。”

於是，他又被迫走進一家咖啡店，去做他們的陪客了。在這裏，使他驚喜的是從報上知道質甫已經由他在軍隊裏的朋友保釋出來了。他拿起了報紙，獨自到海濱來看，不知不覺地憶起了他和質甫的“藝術之家”，憶起了阿鳳——那天真的孩子。不知她到哪裏去了，是不是還在學校？她還有欠費沒有繳啊！他憶起了他們三人那短時間所過的愉快的生活。他聽著那喧騰的海潮，似乎是聽到了她那雄壯中帶著沉鬱的歌聲，他不知不覺地用手杖在沙上寫著阿鳳的名字，畫一隻鳳凰。但那狡獪的白波偷偷地趕來把它洗去了。他對著海上蒼然的暮色和外國軍艦上的濃煙，以及燦爛於海霧中的電燈，吐出了深深的歎聲。

“咳，質甫也出來了。不管怎樣回上海去吧！”當他徐步回寓的時候，他的眼睛很意外地觸到一樣東西，那是大江歌舞團旅青匯演的廣告，中間有新鳳女士的名字。“這裏也有叫‘新鳳’的女孩子？”他看了一下就回去了。

C夫人正在晚裝。她帶嗔地問他：“你又到哪裏去了？快去吃飯，吃過飯咱們看戲去。”

“看什麽戲？”

“你沒有看見廣告嗎？上海來了一班女孩子的歌舞團，聽說唱得不壞。今天是最後一天了。”

“那有什麽好看的，還不是那一些肉麻的東西。”

“管它有沒有意思，反正比坐在家裏好。”他終於陪著她到了劇場。盡管是以粉腿酥胸為號召，但終究因為一般的經濟恐慌而隻上了八成座。戲自然是白華所預言的那一套，而隻有一個涉及東北事件的叫《鐵蹄下的歌女》的小歌劇，很受觀眾歡迎，而且使他愈看愈吃驚的是演那主角的歌女，竟是他所係念的阿鳳。

他不待戲完，就邀C夫人同到後台去，訪問這新歌舞明星。阿鳳見了他，真是他鄉遇故知，歡喜非常，但說到質甫的近況，她的黑眼睛裏飽含的熱淚不覺流下來了。白華安慰她說，幸而質甫已經出來了。她又告訴他，他們走後，二房東扣了他們的行李，以抵欠下的房錢，她反複地請求，才取了那張《鳳凰涅槃圖》，一直帶在身邊。她孩子似地訴說旅途之苦。他勸她離開歌舞團。他們正有無數說不完的話、吐露不完的衷情的時候，C夫人已催了他好幾次了。他清她等一等。她早已不耐煩，先走了。白華無法，告訴阿鳳他住的地方，要她明天上午去找他，就匆匆地追趕夫人去了。