一

辛白華和梁質甫是極要好的朋友，雖說他們的性情和研究的園地都不一樣。白華是詩人型，研究的是文學，也略通音樂、美術；質甫精幹一流，在北方參加過軍隊生活，現在C大學學法科……他們從小同學；到這大都會來讀書，兩人總是同居一處，隻是隨著他們的經濟狀況而住處略有變更：有錢時住前樓或統廂房，沒有錢時就住亭子間。

現在他們是住亭子間的時代。白華是黑龍江人，九一八以後，家裏斷絕了寄給他的錢，甚至音信也杳然了。他們時常得靠賣點稿子或是教教書來維持生活。白華的詩是有些讀者了，所以在一些文藝家的集會上，有時也招請到他。

質甫因少年失學，所以讀書很勤奮，恒至深夜不倦。白華是以“國民詩人”自任的，他正寫著一首叫《萬裏長城》的長詩，他搜羅了許多關於長城的曆史材料和傳說故事。這詩意在歌詠我們先民創造力的偉大。他已經寫了幾年，並已陸續發表，但還沒有最後完成；所以每晚在燈下吟誦甚苦。可是，他的詩興時為二樓亭子間的歌聲所擾亂。他氣極時便在地板上頓足示警。然歌者殊頑皮，過一刻唱得更起勁了，直至下麵有婦人聲音呼著阿鳳的名字製止她，才稍停。

白華從地板小洞裏伏身張望，看見一個十五、六歲的女孩子正對著她的歌集在生悶氣，她的娘辛勤地做著手工，似乎是繡花。有一天，白華他們用汽油爐弄飯的時候，水從地板洞裏落到阿鳳的書上，於是她也站在桌子上擂鼓似地打著樓板警告他們。這孩子也是北方口音。白華急揩幹水，從地板洞裏向她道歉。這是他們初次說話。三樓亭子間還另有一個風景，那是從窗口望對麵的三層樓洋房。那裏時常於窗帷開闔中間，可以看到一個華貴的婦人的倩影；特別是初秋的晚上，時常看到她獨自一人對著紅燈看書，或是憑窗微吟，有時甚至對這一對窮學生——特別是白華投著俊眼。質甫畫過她的速寫，白華寫過她的頌詩，裏麵有這樣的句子：你夏娃的女兒啊，撒旦的使臣，別苦苦地瞧著我吧，那狼一般的眼睛！

他把這詩和質甫的速寫摺成箭頭，投到高樓的窗裏去了。而實則狼一般地望著他的還有二房東的太太。每到月底二房東太太來要房錢的時候，質甫總是要白華去應付，因為這樣時常很有效力，就是晚兩三天給，她還是笑逐顏開。可是，她對待二樓亭子間的就不同了，遲了一天，她就會雷厲風行地催。下午，女孩子捧著母親的繡件出去了，到晚上才回來。當那晚深夜，白華寫著長詩的時候，聽得底下哭起來了。他伏在地板上聽了她們的哭聲，又從地板洞裏看見她們母女兩人形影相憐的樣子，他恨不得立時想法子援救她們。他搖醒睡著了的質甫——他其實不曾睡著——告訴他剛才看到的情景，和他商量援助的法子。

質甫裝出不耐煩的樣子說：“這年頭，窮苦人到處都不是誰能救誰的，我們不是一樣的沒有法子嗎？”

白華說：“王爾德說得好，隻有貧窮人才肯分給人家啊！”質甫不響。

第二天，質甫剛從當鋪裏出來，就看見白華提著他性命似的小提琴來了……

阿鳳母女的房金還欠五元。質甫以她們的名義，把所欠的錢給了二房東太太。白華到二樓去，看見那女孩子母女，他幾次三番不敢啟齒，最後才紅著臉把當來的錢交給了阿鳳的母親。

這天，質甫故意問白華，他的提琴到哪裏去了。他偽言給人借去了。但他也注意到質甫的一樣貴重的東西也不見了。

隔了兩三天，那女孩子來敲他們的門，致她母親的意，把他們的錢都還回來了。他們邀她進來坐。她躊躇了一下，就活潑地進來了。她告訴他們，她是河北人，她的家就在長城邊，因為在故鄉生活不易，才同父母到南邊來。父母隻有她這一個女兒，也曾送她讀過幾年書，因為爸爸失業了，就停了學。後來爸爸去世，現在單靠母親做工維持生活。但是母親多病，寫信回北邊去問祖父要錢，祖父回信來，隻寄了十元，說家裏無法籌錢，要她們回去。而她們又哪裏有盤纏回去呢？她在學校時歡喜唱歌，所以也時常歡喜練習，不想擾了他們了。白華趕忙告訴她，不要緊，不要緊，以後盡管練習。

那孩子很注意他們房子裏的書物，看見桌邊壁上一張《鳳凰涅槃圖》，問那大鳥兒為什麽飛到火裏去？白華告訴她：“這鳥是埃及傳說裏的鳳凰，每活到五百年，就集香木自焚，從灰裏再生，再過五百年又複如此，所以叫不死鳥。”

阿鳳說：“既然不死，為什麽每隔五百年又要自己燒死呢？”質甫說：“這就叫‘自新’了，無論什麽東西過了幾百年也成了要不得的沒有生命的東西了。一定要毀滅它，再從它的灰裏活轉來。這活轉來的，雖然依舊是隻鳳凰，可是已經不是那隻舊鳳了。”白華說：“對啦，每過五百年它自己燒死之後，從灰裏便又飛出一隻新鳳！”

那女孩子也跳著說：“好極了，我叫阿鳳，以後就改叫新鳳好啦！”他們都拍手讚成。一下子把茶壺弄翻了，水又流到地板下去。她母親在叫起來了，阿鳳才匆匆地跑下去。