中世紀歐洲的理想，期望，複雜的心境，有一部博大浩翰，卓越不凡的紀錄，垂諸後世。古往今來，世界上瑰麗奇譎到極點的建築，以金碧輝煌的字體與插圖為裝飾的珍貴典籍，慘淡經營，功力極深的技術表現，一部分都是泛稱為中世紀這個時代的產物。尤可異者，文物之盛，幾遍全歐。除中歐藝術遺產比較貧瘠而外，他若意大利、西班牙、荷蘭、法國、英國，皆與促成達拉塔、坎特布裏、夏特勒、亞眠安各地的大寺，阿爾的聖·脫洛斐、凡洛那的聖1齊諾、西西裏的蒙累阿雷諸教堂之基本精神，一貫呼應。

今日倘欲舉出一批近世建築物與上麵的那些匹配，就得到紐約的胡爾渥斯大廈，洛克斐羅中心區之類，或十八世紀的凡爾賽與布楞寧宮殿。性靈的流露，創造的精力，從未停止，不過改換了性質罷了。從前，創造力的根源隻有教會，後來逐漸増多，國王貴族都成了藝術製作的推動者，如今又輪到百萬富翁來提倡了。

因為當時人類的創造都以教會為中心，所以中古時代的作品才有那種明白固定，普遍一致的風格。那個時代，國界在政治上盡管有它的意義，在文化方麵卻無足重輕。所以英國藝術史雖為時短暫，亦不得不承認：純粹不列顛民族的藝術，直到教會藝術式微的時代方才開始。固然中古時代的英國藝術品不為不多，而且也有它的特點。達拉姆大寺在歐洲就沒有匹配，西翁袈裟刺繡的精細也獨一無二，但兩者在藝術上可說都是梵蒂岡的附屬品，不比荷加斯的圖畫才是倫敦心髒的產物。

雖然如此，倘使本書以敘述不列顛建築為主，則英國的那些大寺照樣需要專章詳論。但我們隻涉及不列顛繪畫，與不列顛繪畫傳統的成長，所以中古時期可以從略。中世紀英國畫家的才具與勤奮，雖皆不下於歐洲列國的畫家，但流傳到今日的英國中古繪畫，寥寥可數，大半的作品都已毀滅。

毀滅的責任，當歸諸兩個人物：一個是亨利八世，因為反抗教皇權力，以新教徒自命而摧毀了中世紀繪畫；另外一個是克倫威爾，因為反對教會的偶像，以清教徒自命而加以破壞。我們能略見英國宗教畫之一斑的，隻有教堂壁畫的殘簡斷片，還有以金碧輝煌的字體與插圖為裝飾的彌撒禱文，《聖詩》與《聖經》，製作的精美不下於同時同類的大陸作品。現存國家美術館的維爾敦·第普鐵區摺屏，畫查理二世跪在許多天使環繞之下的瑪麗亞前麵，這是極有名的十四世紀末葉的作品，但作者的國籍還有問題；要不是畫上有一個英國國王，它那種國際化的風格，竟象是意大利西埃那的出品。伊吞學院教堂中幾幅殘存壁畫的作者，我們認為是英國人，唯一的根據因為他的姓倍克是一個英國姓；他的風格卻是布盧日的嫡係。

在這些殘毀的與來曆不明的遺跡之後，英國畫史上就是一頁空白。當然，如果我講的是建築史，都鐸朝幾位君王的豐富的遺產，就值得詳細討論，他們都是深宮大殿的建造者。但他們所獎掖的畫家，僅限於肖像方麵的，而其中最傑出的一個——霍爾朋——還不是英國人。並且霍爾朋到英國來，並非因為亨利八世有心在宮中羅致一個北歐最大的肖像畫家，而是因為當時英國富足，朝臣命婦都喜歡有一張自己的畫像。碰巧霍爾朋是一個天才，一個技術極髙的作家，所以留下一部精彩的紀錄，讓我們瞻仰到君王周圍的人物。可是英國人似乎並沒有賞識霍爾朋的天才。至於他技術的能夠受人重視，主要是因為他對於貴重繁縟的珠寶服飾，描繪得毫厘不差。模仿霍爾朋的英國人，除了肖像以外，沒有多少其他的作品，而他們的肖像畫，主要仍是描頭畫角，鋪陳衣飾。亨利八世與伊利沙白女王治下，英國真正的藝術家9乃是男女成衣與珠寶匠。

伊利沙白時代最好的本國肖像畫家，希裏歐特，承認他所“模仿的，奉為圭臬的”，是霍爾朋的風格。他的素描頗為靈動而溫柔風雅的氣息是霍爾朋所沒有的。霍爾朋筆下的都鐸朝人物莊重穩厚，有富貴氣，希裏歐特筆下的伊利沙白朝人物，倜儻風流，近於公子哥兒。莎翁早期劇作中搔首弄姿的表現，在希氏的畫上也可窺見。然而一方麵繼承霍爾朋的遺風，一方麵略帶中古圖書上插畫氣息的這類作品，仍不失為筆致工細，富於裝飾味的肖像畫，盛行於伊利沙白與詹姆斯一世兩朝。荷蘭人如彌頓斯，係出法蘭特血統的如髙乃留斯·瓊遜，都是為了英國需要肖像畫而到英國來，從事於這一類保守的藝術的。可是即在這種風氣之下，英國還沒有一個大畫家出現。時代已經到了十七世紀，英國畫史上那頁空白依然如故。

這期間，文藝複興的潮流在意大利已經波瀾壯闊，蔚為大觀。一百五十餘年間，英國在可愛的裝飾藝術以外別無表現，意大利卻產生了雷沃那陶、彌蓋朗琪羅、拉斐爾、鐵相、丁托累托、凡羅奈士，而且已經漸趨衰落：兩相對照，真是難以置信的事。以十七世紀為止的英國繪畫而論，文藝複興的**，簡直發生在一個遙遠的星球上。傳到英國的第一個回響，還是間接的，是盧本斯得之於鐵相，傳之於梵·代克，而後輸入英國的。

盧本斯曾於一六二九年遊曆英國，但來去匆匆，連他氣勢豪邁的個性，也來不及對英國藝術家發生什麽鼓動的作用，或者使他們改弦易轍。一六三五，梵·代克應査理一世之召，到英國擔任內廷供奉，除短時期離開幾次以外，終身都留在英國。由於梵·代克的影響，英國畫上纖巧的中世紀作風才一掃而空，急轉直下，進入風靡一時的巴洛克。梵·代克門下的畫家，作風固然是大變了，但題材依舊。歐洲的大畫家，兩次降臨英國，革新了英國畫，可是英國畫家的觀念，仍離不開肖像。前有希裏歐特繼承霍爾朋，今有陶勃遜繼承梵·代克，而國外名家源源而來的情形，亦與前此無異。荷蘭人雷裏爵士之來英國，把梵·代克風雅華貴的畫像，加濃了色彩，減少了精煉的成分。遺作有哈姆普吞宮中的一組“美女”，格林尼治醫院中的一批“海軍提督”，絢爛奪目，可稱為查理二世宮廷的寫真。拉埃萊與奈勒把這個傳統略加變化，直接過渡到十八世紀早期的作風。到一七二三年奈勒去世的時候，長時期的外國影響方始告終，而一個本土的天才方始出現。他代表不列顛的真切，正無異鐵相的代表意大利，累姆布朗特的代表荷蘭。