.......我該怎樣說呢，這真是妙極了，妙極了。
裏爾克《致米爾巴赫——格爾德恩伯爵夫人》
一連兩個多月，阿三都沒有接到火警，甚至連縣裏發生火災的消息都沒有聽到。在這期間，他隻好頻繁地組織消防演習，但參加的人越來越少。因為正是農忙時節，義務救火隊的隊員都是村裏的壯勞力，有的是活幹。到了後，就連村民們也沒興趣圍觀了。最後那次演習，除了兒子老二，隻來了貴友一人，那還是他阿三好說歹說，連哄帶騙給弄來的。阿三答應給貴友用縣裏獎勵給他的新水泵——除了電視台的記者采訪他時比劃過一次外，他還從沒真正用過這隻水泵。
此外，阿三還保證演習完了之後，請貴友喝酒。貴友是村裏有名的酒鬼，阿三的後一條保證讓他動了心。
“你直接說請我喝酒多好，幹嗎要兜這……這麽大一個圈子。”貴友醉醺醺地說。
“阿貴，你不要搞錯，是因為你來演習我才請你喝酒的, 要不，我幹嗎不請別人?”阿三夾了一口雪菜。
“你那麽喜歡救火，自己放把火不就得了嗎。”貴友說。
“混蛋，虧你說的出口。”阿三放下筷子。
看阿三真的生氣，老二連忙勸道：“爹，您別介意，阿貴不過是順嘴說說。”
貴友也說：“三叔，我錯了，我抽自己兩個嘴巴。”
貴友說完，還真抽了自己兩個嘴巴。
阿三說：“不行，今天的酒錢你結。”
貴友一聽便慌了神：“使不得，三叔，下次演習我保證頭一個到，行不行?”
“關鍵要看你救火時的表現。姑娘，買單！”
阿三今年五十三歲，是村裏的個體運輸戶，四年前成立了義務救火隊o這些年他一共撲滅了二十一場大火，為國家挽回經濟損失五十餘萬元，為此，他多次被評為個人勞動模範，去年還應邀到杭州舉辦過事跡報告會，“買單”這個詞就是他在杭州學來的。
那一陣子，阿三很是風光，除舉辦事跡報告會，大報小報電視台記者采訪，縣長也來家裏坐過，阿三至今還保存著縣長喝水的杯子。那個杯本來是盛鹹鹽的，阿三一抓瞎，便把杯裏的鹽倒出來，把杯子在水桶裏涮了涮。好在縣長沒看出來，或者根本不講究，他喝完一杯水後又要了一杯。縣長走後，阿三便把那個杯子擺在佛龕旁，逢人便說：“瞧！縣長用過的杯子。”
說實在的，那陣子連村長都哈著他，要是照平時，村長U!
見了他連眼皮也不願意抬。村長有個女兒叫豔豔，長得如花似玉。四年前，阿三成立義務救火隊，去雜貨店買水泵，一位女售貨員問他買這水泵是辦廠還是澆地。阿三回答說救火，女售貨員一下笑出聲來。阿三後來才知道那個售貨員就是豔豔，豔豔的父親是村長，而自己的兒子老二正跟豔豔談戀愛。
“我不準你娶那個女孩。”阿三說。
“為什麽？ ”老二感到意外。
“她爹見了我連眼皮都不抬。”阿三說。
“就為了這個？ ”老二很不以為然。
“你不要不以為然。”阿三說。
“不就是因為他家把咱家的祖業分了，他本人又缺乏救火觀念嗎。是你先不理人家的。”老二說。
“祖業是該分，那兩條木龍應該還給咱們。他沒有消防觀念，我就應該看不起他。生產搞得再好，一把火全給燒了。老二，你說，自從我組織村裏青年滅火以來，是不是喝酒的少了，打老婆的少了，賭博的也少了？”
“可這跟豔豔有什麽關係？”
“他是她爹!”
問題的解決，是村長笑嘻嘻地親手把一麵繡有“社會主義精神文明標兵”的錦旗送到阿三的手裏。類似的錦旗在阿三家裏還有許多麵。除錦旗外，阿三家還存著幾塊牌匾，最早的一塊是同治年間，一位叫頤武的縣令送給阿三家的。當年，阿三的祖上是本地的鄉紳，為本地的老百姓做了不少好事實事，如鋪路修橋建涼亭等，用木龍救火就是諸多的善舉舊的問題解決了，新的問題隨之而來。老二結婚的費用使阿三頗傷腦筋。老二是阿三惟一的孩子。
“爹，您為什麽給我起名叫老二呀?”老二問。
“我老大，你就是老二。誰讓咱們家重男輕女。”阿三如是說。至於阿三為什麽叫阿三，連他自己也說不上來。但阿三疼愛自己的兒子，由此可見一斑。
去年發現老二的胳膊上長了一個瘤子，開始隻有黃豆那麽大，可到後來長到棗那麽大了。今年年初，正好趕上征兵，老二說他想到縣裏的消防中隊當消防隊員，這正好與阿三的想法不謀而合。除了這可以實現一家五代救火的宿願外，阿三還有一個小算盤。他跟媳婦大翠盤算，他的救火設備不算維修，光保養一年就得花兩千多元，老二到了消防隊學好技術，這筆費用就可以省下。但體檢時，老二因為胳膊上的瘤子被刷了下來。回到家裏，老二愣把自己關在房間三天沒出門。
縣消防隊的陳隊長找到老二，他安慰老二說在阿三義務救火隊救火意義更大。
“你在阿三義務救火隊救火意義更大。”陳隊長說，“你想想看，咱們中隊隻有六輛救火車，但全縣有十八個鎮六個鄉，人口七十五萬。要光靠咱們中隊救火根本救不過來。這個問題的解決，一要靠培養全民的消防意識，二要靠你爹這樣的義務救火隊。”
陳隊長臨走的時候，還給老二留下了一套消防隊的救火教材，“明年你的胳膊好了，歡迎你再來。”陳隊長說。
“我看這書用處不大。你看這上麵盡講高層救火的事, 可咱們村裏的房子最高才兩層，縣裏最高的房子也不過六層。”阿三說。
“爹，您說的是哪年皇曆。”老二把書從阿三手裏奪過來, 放進抽屜。
阿三從心底歎了口氣，心想，這筆錢是省不下來了。
其實，阿三是那種有過錢而且不在乎錢的人。前麵提到過，阿三是村裏的個體運輸戶，有兩條掛槳船，一台拖拉機和兩個手推車。上虞出石料，阿三就用船替人家運蓋房子用的黃砂、葉蠟石。阿三的撐船技術，在村裏沒人能比得上。他能在不足三米寬的河道調頭。此外，他還養了幾頭肥豬。這些年，他還走村串戶，替別人閹雞。這輩子他一共閹了多少雞連他自己都數不清。他能一網一下罩住十隻雞，而且保證全是公的。結果弄得隻要是公雞，一看見阿三就趕緊躲開他。
阿三的手藝為他掙了一些錢，為兒子他也舍得花。但阿三心中有一個夢想，那就是有朝一日，擁有一輛自己的救火車。他的一生都在為這個目標奮鬥。
從餐館出來，貴友便回家睡覺去了。老二推托有事，阿三知道他是要去會豔豔，想到沒錢給兒子操辦婚事，阿三心裏一陣內疚。他在街上站了一會兒，竟一時不知應該去哪兒。
他想，也許該去看看馮大夫。是老馮治好了他的病，還替老二割了粉瘤。阿三救火一共負過三次傷，一次是從房上掉下來把腳扭傷了； 一次是一根燒焦的房柱砸在他的脖了上，把皮膚燒傷了，至今還留著疤痢；還有一次是把眉毛燒光了。頭兩次都是馮大夫給他看的病，第三次馮大夫表示無能為力，他對阿三說不要緊，過兩天就長出來了。結果兩天以後，阿三的眉毛果然長出來了，而且比過去要濃得多。大翠見後，對阿三自然又多了幾分溫存。
可這些日子也不知怎麽搞的，大翠對阿三越來越冷淡。
一開始阿三還以為是因為沒火可救，自己的才華無法充分施展。後來阿三才知道，大翠對他不滿，是因為阿三近來很少跟她同床，而且很快就完事了。
“你是不是心裏又有了別人? ”大翠問。
“你胡說些什麽！ ”阿三說。
“那這是怎麽回事？ ”大翠問。
“我……也搞不清楚，可能，隻有救火才能使我興奮起來。”阿三推測。
“別屁股上綁雞毛——假充大尾雞了。我看，你這是閹雞閹太多了，報應。”大翠說完，便轉身蒙頭睡了。阿三坐在**，半晌說不出話。
“喲，您這是去哪兒呀？”阿三剛走幾步，便看見一隻迎1:1
麵走來的公雞。它是村裏的雞頭，半年前便被阿三閹了。
“你管得著嗎？ ”阿三沒好氣地說。
“又要閹雞去呀，怎麽沒帶著家夥呀?”雞頭問。
“瞧你被閹了，還不老實呢。”阿三說。
“我最近一直在思考一個問題，為什麽你這麽多年，都在風雨無阻地閹我們，是對我們實施計劃生育，還是要把我們送到宮裏當太監？據我所知，帝製在孫先生領導的辛亥革 命後就廢除了。”
“呸！你是從哪兒聽來的？”
“村裏的大喇叭每天都廣播。你就知道聽戲，也不關心國家大事。”
“我不關心國家大事，救火的覺悟是從哪兒來的？是從天上掉下來的嗎？不是。是人間固有的嗎？不是。我能用不到二十秒，就把水管子接到水泵上，你能嗎？你隻會鬥架,到菜地裏偷菜!”
雞頭一聽這個，頓時傻了眼，他沒想到老實、木訥的阿三竟如此善辯。由於阿三把它閹了，它倆的關係一直就處得不好。它清楚地記得，阿三閹它之前，一把就把它肚裏的屎擠幹淨了。它嚇得要求打麻藥。
“麻藥？閹一隻雞我才掙八毛錢。怕痛，上醫療保險去。”阿三麻利地把雞頭的睾丸取了出來。
“輕點兒!”雞頭差點兒沒痛暈過去。可等它緩過來後,
它又把睾丸吃到肚裏了。
跟雞頭拌過嘴，阿三心煩意亂。他再沒心思找馮大夫聊天，而是徑直回到家裏。大翠已燒好午飯，和奶奶一起等著他和老二。阿三再一看，村長也在。 “村長，什麽時候來的？”阿三問。“有一會兒了。”村長說。
“吃點飯吧。”阿三說。
“我讓了村長半天，他說他吃過了。”大翠插話。
“我的確吃過了，你們吃吧。”村長說。
“我也吃了。”阿三說。
“我到村委會去，順便送給你們幾斤下管板栗。這是我去縣裏開會帶回來的，別看它就產在咱們縣，想吃還不容易呐，聽說都出口換匯了。”村長說。
“您留著吃吧。”阿三說。
“過去遍地都是，吃不吃能怎的。''村長說。
阿三心頭一熱，心想應該送村長點兒什麽。他從兜裏掏出一張名片。
“'救火阿三'，這名片印得好。”村長說。
“那謝謝了。”阿三說。
“都一個村的，幹嗎那麽客氣！再說，你給咱村爭了光榮，這次開會，縣長還問你呢。”村長說。
“縣長?”阿三把目光一下移到縣長用過的杯子上。
“對，以後得叫市長了。從明年起，咱們縣改市了。”村長說。
“太好了，”阿三一下變得非常激動，“那咱們村改成什麽？”
村長沉吟片刻，說：“村可能還是村吧。”
送走村長，阿三，大翠和奶奶坐回到飯桌上。奶奶是阿三的母親，今年八十三歲了，因為大家都叫她奶奶，所以阿三也跟著叫。
“奶奶，我出門時跟您說過我在外麵吃。”阿三說。 “什麽時候? ”奶奶問。
“我出門的時候。”阿三說。
“那就是我給忘了，老二也吃了？”奶奶問。
”阿三說，“您不該忘，我說早上要搞消防演習，還是您拉的警報呢。”
“演習？大翠怎麽沒去?”奶奶問。
“我不去。”大翠說。
“為啥?”奶奶問 “地裏活那麽多，再說，俺也怕人笑話。”大翠說。
阿三看了大翠一眼，那目光分明包含著責備。但他沒吭聲，他劃著一根火柴，點著了芋芳排骨煲盤子裏的酒精。
時間，沙鍋的周圍騰起了淡藍色的火焰“奶奶您吃。”阿三知道，奶奶就好這口。隻是這些年牙齒不好了，隻能吃裏麵的芋頭。
“阿三，你不該怪大翠，她跟你救了一輩子的火。”奶奶把一塊熱芋頭放進嘴裏“奶奶，我沒怪她，我在想皇甫村的事。”阿三說。
阿三說的皇甫村的事，是指今年春天，皇甫村的磚窯著火，阿三帶著他的義務救火隊去滅火。皇甫村離阿三他們村很遠，那天又起了大風，阿三他們費了九牛二虎的力氣，才把火撲滅。阿三就是在那次救火中燒掉了眉毛。結果在清理現場時，皇甫村的人發現阿三的救火隊除了把大火撲滅外,把兩個正常工作的磚窯也給弄滅了。這就是說，磚窯的損失超過了火災造成的損失。雖然皇甫村人堅決不收阿三的賠償金，阿三一想起這事，還是悶悶不樂，因為它仿佛把阿三以往的功績都抹殺了。
從那以後，阿三就憋著一股勁兒，非要幹出一手漂亮活，讓所有的人都對他刮目相看。他安排家人每天二十四小時輪流在電話旁值班，但就像在故事開頭說過的那樣，一連兩個多月，他沒有接到火警，甚至連縣裏發生火災的消息都沒有聽到。按理說這是好事，阿三也明白這是好事，但他的心裏還是有種說不出的別扭。
阿三再也沒心思幹別的事情，就連運石子、閹雞這類掙錢的事也越幹越小了。他不是整天擦水泵，就是從閣樓的窗戶往遠處眺望Q他可以看到一直通向鎮子的石板路，彎彎曲曲的河道以及河道上祖上修的石橋。在閣樓上他還可以聽見火車的隆隆聲，一天兩趟，那是往返於杭州寧波間的火車，阿三就是坐的這趟火車去的杭州°
阿三聽奶奶說過，他家祖上在杭州，甚至在上海都有買賣，家裏的錢至少可以買十輛救火車。當然，這都是些很遙遠的事了。從阿三懂事的時候起，家裏就已經窮了。後來,家裏把僅剩的一座戲院也捐給了國家。村裏把它改建成了禮堂，平時村裏在這裏開會，每逢過年過節都在裏頭唱戲看電影。文革期間，院子的牆上又多了幾幅工農兵浮雕和一顆光芒四射的五角星。
當然，阿三也接過一些電話，內容不是談一些運輸的事，就是豔豔找老二的。可不，這天一大早豔豔就給老二來了個電話，約老二晚上看戲。難怪老二在演習的時候總是魂不守舍。在這些電話中，也有一個報警電話，但它是假的,阿三帶著消防隊走了二小時的水路，才趕到報警電話所說的火災現場，消防隊員個個穿戴整齊，一路還鳴著警笛。但火災現場根本沒有火災，就是說阿三他們被人涮了。阿三懷疑這事是貴友幹的，貴友過去追過豔豔，而且貴友在酒後喜歡惡作劇。一次酒後，貴友就把鄰居的手推車牯轆卸下來，扔進運河裏。還有一次，貴友喝著酒，偷偷把尿尿到餐館的醬油瓶裏，被餐館的夥計發現，給了他好一頓臭揍。
“貴友，電話是不是你打的？”阿三問。
“要是我打的，我是你兒子。”貴友說。
“我可沒你這樣的兒子。”阿三說。
“那我是你們家的豬。三叔，您也不想想，那次救火，我不是也去了。”貴友說。
“你回來的路上，幹嗎老樂？”阿三問。
“三叔，您還不讓人樂了。這事讓誰知道了誰不樂呀。 您瞧咱去的時候那動靜，您站在船頭，大風把您的頭發吹到腦後……"貴友說著，忍不住又樂。
“再樂，你別在消防隊幹了。”阿三有些氣急敗壞。
“別，三叔，俺不樂還不行嗎。”貴友說。
“你說，貴友，冬天會不會好點兒?”阿三問。
“您說的是哪方麵? ”貴友問。
“你小子明知故問！ ”阿三說。
“噢，您是說救火呀。”貴友一副恍然大悟的樣子，“冬天，冬天當然會好點兒，氣候幹燥，又有人用火和電器取暖,趕上過年，又少不了放鞭炮。”
“這更要加強防火宣傳，我找人打篇宣傳稿，你挨家挨戶送送。”阿三說。
“三叔，送到村廣播站二念不就妥了嗎。您知道咱村裏識字的不多，拿了您的材料再去幹別的。”貴友說。
“幹什麽？ ”阿三問。
“嘿，我隻是隨便那麽一說。”貴友搭訕著走了。
阿三放下筷子，獨自上了閣樓。阿三家有五間房子，樓上兩間，樓下三間，奶奶因腿腳不方便，跟老二住在樓下。樓上兩間一間是阿三大翠的臥室，另一間用來存放各種消防設備。照理說這些設備應該放在樓下，用的時候也方便。但阿三總覺得東西放在樓下不安全，他總擔心哪天一覺醒來,水泵或者警笛不見了。警笛是縣消防隊特批給他的，而沒有水泵，救火幾乎成了一句空話。
阿三徑直來到樓上的器材室，眼前的情景讓他又好氣又好笑。他們家養了二十年的家豬肥肥穿著水靴，戴著頭盔正四仰八叉地躺在地當中睡覺。
阿三本想一腳把它踹醒，但又有些不忍心，就這樣他的腳離地懸了一會兒。二十年來，肥肥不知為他家生了多少隻豬，那些豬陸陸續續都被他送進了屠宰場，惟有這隻肥肥,任別人出多高的價，他都沒舍得賣。
還是假火警的那天，阿三領著肥肥到馮大夫那兒瞧病。 肥肥因睥上睡覺著了涼，所以有些咳嗽，還流點兒清鼻涕。阿三本來不想帶肥肥去衛生所，他跟肥肥說吃粒康泰克就好了。想不到肥肥當時就跟他急了，“你想害死我呀!”肥肥衝他嚷嚷°結果剛出門不遠，奶奶就拉響了警報。阿三不顧一切地往家裏奔去，把肥肥扔在了半路。結果白跑一趟不說,
肥肥還給弄丟了。一連兩天，阿三、大翠和老二找遍了鎮子裏的大街小巷，阿三甚至用拖網在運河裏撈過，都沒有肥肥的下落。奶奶為此急得高血壓犯了，但她隻要醒著，便不停地為肥肥念佛。看到阿三為她找來冰塊降體溫，她在**直遊仰泳：“你忙什麽照顧我，還不快把肥肥找回來！”
到了第三天夜裏，阿三聽到頂門聲，他披上衣服出門一看，果然是肥肥回來了。隻見他渾身是土，兩隻大耳朵被人用夾子夾住，擋住了眼睛。
“我完全是憑直覺回來的。”肥肥以後逢人便說。
“哪個缺德的幹的！ ”奶奶說。
“不知道，我是從後麵被人用耳朵蒙住眼睛的。”肥肥邊說邊比劃，“不要以為豬隻會幹蠢事，在查理五世時代，豬是完美的象征，單憑這一點，就使查理五世本人成就不凡。看過《豬寶貝》嗎？”
阿三搖頭。
“實話告訴您吧，國外很多人看了那部電影後連豬排都不吃了。可您淨往老二的碗裏夾豬肉，嘴上還嘮叨著'趁熱,趁熱'氣得我當時直想學豬寶貝裏的鴨子,整天學火警。可我又一想，這對你太殘酷了°”肥肥說。
“老二吃了肉身上有力氣，能幹活，能救火。你能幹什麽，你的一泡尿連爐灶都澆不滅。''阿三說。
“可我的一泡尿可以把火消滅在萌芽狀態。再說啦，你是靠我給你下的小豬才發了財，置齊了救火的家夥，你現在出了名，反到開始瞧不起我了。”肥肥說。
打那兒以後，阿三發現豬呀雞呀這類的家畜，好些事兒看得比人還明白。
“看來好些事兒，那些畜牲看得比人還明白。”阿三對大翠說。
“阿三，你怎麽搞的，連豬的話都當真。”大翠說。
“可能我最近是有點兒毛病。”阿三說。
“那還不是你自己折騰的。”大翠說。
“自從皇甫窯那件事之後，我心裏總不踏實……”阿三說。
“過去那麽久了，別想了。”大翠說。
“我也想忘了它。''阿三說。
“這麽晚了，老二怎麽還不回來？”大翠問。
“八成是跟豔豔到鎮裏去了。”阿三說，“兒子這麽大了， 用不著操心。"
“我擔心他胳膊上的傷口沒長好，到時候不小心感染。” 大翠說。
“那幾瓶青黴素找著了嗎？ ”阿三問。
“沒有。奶奶記性不好，自己藏起來的東西忘了又去問別人。”大翠說。
“奶奶歲數大了，這不能怪奶奶。明天我去老馮那兒再要幾瓶。我說中午吃完飯想要去他那兒幹什麽來著，想了半天也沒想起來。”阿三說。
“老二這樣，都是我慣的。”大翠說。
“想想你這個當娘的，我每次說他你都生氣，還怨我。” 阿三說。
“老二剛會走路，你就叫他去供銷社給你買煙。可救火的時候，危險的地兒你從來都是自己去。”大翠說。
“畢竟是孩子，再說，咱家的根兒不能斷了。”阿三說。
“說實在的，老二今年沒當兵，我心裏還挺踏實。要不一顆心總是懸著。”大翠說。
“你覺得豔豔怎麽樣？ ”阿三問。
“是個好女孩兒。”大翠說。
“可人家是村長的千金阿三說。
“村長的千金怎麽了，怕伺候不好你兒子?”大翠說。
“不是，我是怕人家瞧不起咱。你瞧瞧咱家，除了電燈泡就沒別的電器了。兒子要結婚，錢還沒著落呢。”阿三說。
“你說過，村長家過去是你家的傭人了大翠說。
“快別說這個。我算了算，要想湊夠老二結婚的錢，我至少得運一千趟石頭子。”阿三說。
“什麽動靜？奶奶這麽晚還不睡。”大翠說。
“奶奶可能還在念佛，我剛才好像也聽見了動靜。”阿三說。
“阿三，你說到底有沒有火神？”大翠問。
“我弄不清楚，可能有，也可能沒有。”阿三說。
“我看有，要不奶奶的神龕上，還供著火神的牌位。”大翠說。
“那就算有吧。”阿三說。
“奶奶吃得慣我燒的菜嗎？奶奶喜歡吃的那些菜，我從前從沒聽說寸。”大翠說。
“我看她老人家晚飯吃得挺香的。”阿三說。
“喲，都十一點了，睡吧「'大翠說。
“我還不太困。”阿三說。
“記得這條背心嗎？ ”大翠問。
“記得，是我從杭州給你買的。我買的時候，人家小姐直笑話我。”阿三說。
“有什麽可笑話的，她們自己不穿嗎?”大翠說。
“大翠。”阿三說。
“幹嗎？ ”大翠問。
“這麽些年，這個家全靠你了。洗衣服，做飯，服侍老人不說，還得喂豬，幹農活。”阿三說。
“比起你來，我算得了什麽。”大翠說。
“奶奶說你，你不要在乎，她老人家年紀大了。”阿三說。
“我沒在乎。”大翠說。
“明天我就去老馮那兒拿藥。老馮對咱們真不錯，記得三年困難時期，你還到他那兒要眼藥瓶裝香油。”阿三說。
“哈，那時候的事，別提了。當時咱倆還沒結婚呐。”大翠說。
“陳隊長那兒有信兒嗎？ ”阿三問。
“白天你不是問過了嗎。你不會自己給他打個電話。”大翠說。
“老打擾人家隊長，不好意思。”阿三說。
“放心吧，上次人家陳隊長不是說了嗎，有救火的機會就叫咱們。”大翠說。
“這倒也是。”阿三說，“我有個計劃……”
“時間不早了，明天再聊吧。”大翠說。
“咱家人救火分工應該再細點兒，我負責搬水泵，你負責拿水管子，老二準備船，奶奶還是拉警笛……”
阿三沒說完，大翠已鼾聲如雷。
阿三躺在**，翻來覆去睡不著。想著最近發生的事,?
他腦子裏亂糟糟的。他又聽到老鼠在房頂上蹬蹬地跑動。這些畜牲，阿三心裏罵著。太肆無忌憚了，竟然發展到跟肥肥搶吃的。肥肥，肥肥從哪兒看的《豬寶貝》？家裏連電視都沒有，肯定是雞頭跟它說的。上次回家，雞頭就跟肥肥嘀嘀咕咕的，看阿三過來，雞頭就趕緊溜了。打那以後，肥肥的情緒就十分低落。它經常說些怪話，甚至不經允許，就動救火室裏的東西，以後堅決不能讓它隨便進屋。但這要背著奶奶。
奶奶很長時間沒吃紹子豆腐和咱們的觥魚了，明天讓大翠做。老人家還能活幾年，活著就該讓她享清福。明天還應該去趟馮大夫那兒，去給老二拿青黴素。這事千萬別忘了。
另外，跟大翠怎麽就不行了？這真是閹雞閹的？這事怎麽跟老馮張口。大翠要再借此發奶奶的牢騷，我得好好批評她。
呸，老鼠!
村長今天到底來幹嗎？嗨，管他呢。上虞改市了。這很好，但還不知道有什麽具體的好處。反正，上虞是讓皇上高 興的意思。老二說上就是皇上，虞就是高興。阿三想這事的時候，他不知道全國至少有五百個縣都改成了市。但這並不影響阿三的思考。他想往後應該常去村長家走動走動。
老二怎麽還不回來，也許他真到鎮裏了。晚上不回來也不打呼，這孩子，越來越不像話了。如果他今年結婚，明年還能當兵嗎？無論如何，明天得給陳隊長打個電話。這麽長時間，陳隊長沒跟我聯係，是不是皇甫窯的事他也聽說了?
看來粗心大意是不行的，粗心大意往往把事情搞錯。都兩個多月了，這事可真夠怪的。
世界上真有火神嗎？它的威力怎麽那麽大，連房子帶人全能燒成焦炭。怪不得奶奶敬它，但不光是奶奶敬它，聽說奶奶的爺爺奶奶也都敬它。祈求那些救火的人能得到火神的保佑O
阿三想著，想著，他突然感覺到祖上的目光，仿佛正穿過廳堂爬上樓梯，來到他的屋裏，在他的上方久久地注視著他。
那天後半夜，大翠起身撒尿時，發現阿三不見了。她東找西找，最後看到阿三就在臥室的窗前站著，窗外大雨如注。大翠心想，剛才睡覺之前，月亮還亮得跟晾穀場上的大眼燈似的。帶著這個刺眼而又模糊的想法，大翠蹲下身子在尿盆裏撒了泡尿，然後又鑽進了被窩。
一九九六年十二月