人人都討厭八股,但是誰也沒有徹底清除得了八股的毒害,而八股的餘孽卻陰魂不散,還到處興妖作怪,借屍還魂。這個情況很值得注意。

八股的特點是什麽呢?拋開思想根源和思想方法不談,光從它的表現形式上來看,那末,它的最顯明的特點就在於老一套的公式主義。這隻要用八股文章的結構為例子,就可以說明全部問題了。

隨便翻閱本地區、本部門曆次會議的工作報告和工作總結,你將不難發現,有些報告和總結,好象是一個底稿的幾次重寫,中間隻是舉例有所不同,而它們的基本結構則幾乎沒有多少差別。比如說,開頭都有一段對工作的基本估計;接著分段講述工作的成績和取得這些成績的原因,指出工作中的一些可以避免或不可避免的缺點和錯誤,同時也講到造成這些缺點和錯誤的原因;然後再分別說明幾條經驗和教訓,提高到思想原則上對某些不正確的認識加以糾正;並且舉出好的和壞的各種典型,分別進行表揚和批評;最後提出今後的努力目標和具體任務,分析有利條件和不利條件,表示有足夠的信心去克服困難,爭取新的勝利。

你看,這些不都是很好的必要的工作報告和工作總結嗎?但是,可惜那些寫稿的人,卻把它寫成老一套的八股了。這樣的八股文,叫人一看就討厭,簡直讀不下去。如果把它發表出來,徒然浪費紙張和印刷工人的勞動,也浪費讀者的時間和精力;如果照它做報告,同樣隻能白白地浪費報告人和聽眾們的大量寶貴的時間和精力。你說這不等於是一種罪過嗎?

也許有人不承認這是八股,那末,我們無妨把過去的八股文章的那一套做法搬出來,對照一下,就會看得很清楚了。

明清兩代盛行的八股文章,都有固定不變的格式。每一篇八股文章,總得有幾個部分。在“題前”的部分,有“破題”、“承題”、“起講”、“領題”等段落;中間“八比”的部分,則有“起比”、“中比”、“後比”、“束比”等主要的幾個大段落;末尾又有“落下”一段,以結束全文。“八比”的部分,無論長短如何,每一比的句子都必須整齊對偶。如果寫了八比還嫌不夠,也可以增加比數,甚至可以達到二十比之多。但是,一般都不超過八比。因為舊式的八股文有很多拘束,不可能寫得太長。就這一點而論,新式的八股文長得要命,比舊式的八股文還要討厭。

在固定的格式之內,舊式的八股文又有四十幾種作法,新式的八股文雖然可以有更多的變化,但是,恐怕也未必會有幾十種作法吧。正因為這個緣故,所以讀者總覺得有許多文章,似乎都大同小異,千篇一律,沒有什麽新東西。有一些懶惰的作者,幹脆照抄文件,或者大量引用經典著作的原文,以充塞篇幅。這種抄襲的弊病,是八股文的必然惡果之一。

清代康熙五十七年有一通“上諭”寫道:“考試月官,令作八股時文,大都抄錄舊文,苟且塞責。”乾隆四十三年又有一通“上諭”寫道:“據奏近年風氣,喜為長篇;又多沿用墨卷,膚詞爛調,遂爾冗蔓浮華,即能文者,亦不免為趨向所累。……嗣後鄉會試,及學臣取士,每篇俱以七百字為率,違者不錄。”

這種規定對於舊式的八股文,當時也曾經發生了某些約束的作用。但是,由於清朝的封建統治者當時還需要利用八股文作為他們統治的工具,他們當時就不可能從根本上廢棄八股文。現在我們所處的時代完全不同於過去的任何時代,我們不僅應該有更多更有效的辦法,足以取締任何形式的八股文,而且一定能夠徹底清除八股文,不許它們死灰複燃,不許任何八股的餘孽為害於我們這個新時代的人民。