在塔縣的幾天，薑南跟著霍雁行跑了五六個護邊員的執勤點。該送的物資都送到了，打聽的事卻毫無進展。

最後一天，霍雁行的塔吉克兄弟，帶著他們去拜訪最年長的護邊人。八十一歲的阿布拉江和他已經過世的父親、兄弟，是新中國第一代義務護邊員。據說那時候，邊防戰士經常在他家的氈房吃住，就像親兄弟一樣。

他們來到氈房，卻撲了個空。阿布拉江大爺的孫媳婦說，老人一早就和孫子騎著犛牛出門了，還帶了油漆桶，去看望“他家的界碑”。

那塊界碑立在通往國門紅其拉甫的冰達阪上。解放之初，阿布拉江的父親和邊防戰士一起，用犛牛馱著界碑翻過雪山，趟過冰河，用鐵釺夯實進凍土。那塊界碑，是一條重要防線的標誌，幾代護邊人巡邏的起點和終點，也是阿布拉江一家的傳家寶。

這一來一去得好幾天，孫媳婦隻能歉意地請他們下次再來。

“怪我，沒想起來。”出了氈房，霍雁行的塔吉克兄弟拍著腦門懊惱，“老爺子有個親弟弟，年紀輕輕犧牲在那條巡邏線上。沒有埋進家族墓地，就埋在界碑那裏。每年這時候，他都要去看一趟，給界碑重新描紅。”

薑南搖搖頭：“問了大爺的老伴，也是一樣的。”

阿米娜大媽麵色紅潤，眼神清亮，一看就是很健康的長壽老人。她不會講漢話，是孫媳婦幫忙翻譯的。

倪愛蓮？沒聽過這個名字，也沒見過照片上的姑娘。

叫阿米爾的小夥子？我們塔吉克有很多阿米爾，我家也有。最有名的那個在電影裏。塔吉克的好小夥都會吹鷹笛，我家的都會。

七十年代有沒有塔吉克小夥和漢族姑娘談對象？不可能，絕對不可能。我們塔吉克人什麽樣？不會在河對麵放牧牛羊，不會在達阪那頭找老婆。

其實薑南也知道，這種打聽無異於大海撈針。

她沮喪地坐進越野車，一路冥思苦想，也沒想出更靠譜的可能。

“看右邊。”霍雁行突然說。

薑南抬眼，呼吸瞬間凝滯在胸腔——她不認識窗外這片水域，卻本能地知道它的名字：“白沙湖。”

冬季的湖麵已經完全封凍，像一塊巨大的毛玻璃鑲嵌在群山之中。湖對麵的白沙山銀裝素裹，峰頂積雪在陽光仿若流動。

現在這裏沒有排隊打卡，騎犛牛拍照的遊客，隻有寂靜的湖泊倒映著寂靜的雪山。

“太美了。”她輕聲說，嗬出的白氣在車窗短暫模糊了視線，“就像是另一個星球。”

霍雁行沒有回答。但薑南能感覺到他的目光，那種專注的、帶著溫度的注視，仿佛她才是值得記錄的風景。可當她轉頭時，他隻盯著前方的道路，下頜線條繃得緊緊的。

幾分鍾後，越野車在湖邊停下。

薑南蹲下身，拂開湖上蜂窩狀的浮雪，冰層下是幽藍的湖水，隱約還能看見氣泡凝固的軌跡，像被按了暫停鍵的舞蹈。

她摘掉手套調整光圈，指尖很快凍得發麻。

臉頰突然被溫熱觸碰。是霍雁行遞來的軍用水壺。這回不是馬奶酒，是離開塔縣時買的熱奶茶，一路揣在他懷中，竟然還保持著微微的熱度。

可能吃西瓜想要甜就灑鹽的傳說是真的，薑南暈乎乎地想。塔吉克的奶茶，明明是奶香裹著微鹹，卻讓她品到了淡淡的甜味。

她把水壺遞回去，想著可以分享這壺奶茶，就像那天晚上他們交替喝馬奶酒一樣。霍雁行接過水壺，轉身走到一米之外，一副不打擾她鏡頭的做派。

這個距離足夠近以便交談，又足夠遠不至於親密。總是這樣。每當她以為兩人關係近了些，就會被這種刻意的疏離打破幻想。

薑南有些氣惱地舉起相機，對準了捧著奶茶不喝的男人。

取景框裏，他站在冰湖與雪山的背景下，黑色衝鋒衣的兜帽被風吹得微微晃動，眉骨投下的陰影讓眼神顯得更加深邃。

就在她按下快門的瞬間，他似乎想說什麽，嘴唇剛啟開一條縫——

“小心！”

薑南腳下一滑，胳膊已經被抓住。

霍雁行的手掌很有力，隔著厚厚的羽絨服也能感受到那種不容掙脫的力度。兩人距離突然縮短，薑南聞到他身上有香煙和機油混合的氣息，還有某種更原始的東西——類似被太陽曬過的沙漠，幹燥而溫暖。

沒有給她更多的遐想空間，霍雁行將她穩住後便鬆開手，又後退半步：“別一直踩著同一塊地方，湖邊的冰容易裂。”

“算了，不拍了。”薑南轉身上車。

越野車安靜地開了一會兒，霍雁行突然主動開口。

“高原很美，也會殘酷。”他轉動方向盤，眼睛盯著前方的山路，“氧氣隻有平原的百分之六十，紫外線強三倍，冬季零下三十度是常事。”

“哦。”薑南隨口敷衍，“還是喀什宜居。”

“喀什也一樣。隻適合短暫遊玩，長期居住……”他頓了頓，“本地人也不是個個都能堅持。”

薑南已經聽明白了，卻故意問：“你在說護邊員，還是治沙人？”

霍雁行輕敲方向盤：“說所有事。”

“總有人選擇留下，你不就是？”薑南說。

霍雁行沒有立即回應。車子轉過一個急彎，擋風玻璃上突然撲滿陽光，刺得兩人同時眯起眼睛。在這短暫的光明中，薑南分明看到他嘴角浮起一絲苦笑，轉瞬即逝。

“到喀什至少還要三個小時。”他轉移了話題，指了指腳下的背包，“你先吃點東西。”

這會兒薑南哪有心思吃飯，真的打開背包拿出饢，也必然是砸在某人頭上。

她強按下翻湧的心事，埋頭檢查剛拍的照片。

最近的一張是慌亂中抓拍的瞬間。

傾斜的畫麵中，霍雁行撲過來的表情近似扭曲，透著罕見的驚慌。手臂繃得筆直，像是要穿過鏡頭來抓住她。

薑南抿著唇，到底沒有把它當廢片刪除。