農三師有十六個農牧場，總麵積8163平方公裏，北接天山，西連帕米爾高原，南依喀喇昆侖山脈，東靠塔克拉瑪幹沙漠。

三個月以來，小房車已經跑遍十四個農場，隻剩下兩個高海拔的牧場沒有前往。每一個農場，都沒有四十五團第二小學教師倪愛蓮的痕跡。

不止一個工作人員勸過薑南：“別找了。當年條件艱苦，有的場部遭過雪災、火災，有的場部被葉兒羌河水衝過，紙質記錄哪有那麽多留存。七五年兵團就撤銷建製，合並進喀什地區，舊文件燒得燒，丟得丟，根本不可能找到。”

有的老人，還記得當年的演出隊，記得能歌善舞的“上海鴨子”似乎是叫什麽蓮花，但也僅僅是這樣。那隻是兄弟團場送來的慰問演出，在他們的記憶中留下了驚鴻一瞥。

通過倪女士的學生和熱心網友，薑南也陸續收到了一些消息，有人說在勞改農場看見她教犯人唱歌，也有人說有年冬天雪崩埋了一個女教師，還有人說他們那裏的老人會唱茉莉花……

有一回，霍雁行打電話來，說找到個毛紡廠老會計有線索。

這種事也不是第一次了，每一次他們總是滿懷希望地趕去，又失望而歸。

所以薑南沒有告訴倪女士，用拍照作為借口，搭著霍雁行的越野車去了五百公裏之外。

老會計的線索是一張泛黃的工資表。藍黑墨水寫的名字已經暈開，依稀能看到一個蓮字。薑南舉著這張紙，對著陽光看了又看，終於搖頭：“蓮字前麵的這個字，筆畫太少了，應該不是愛字。”

再說毛紡廠這樣的單位，在當年應該是人人爭搶的香餑餑，怎麽可能用於安置犯過錯的人？

“別急，排除了所有的不可能，就能找到真正的線索。”回到越野車上，霍雁行示意她把保溫杯打開。

薑南低低嗯了一聲。目光穿過熱茶騰起的水霧裏，落在霍雁行的後領上。那層薄薄的鹽花，是汗水的凝結。這三個月來，他幫著她們四下調查，通過雪豹在線的互助平台，尋找可能搭載過調動人員的老司機，用維吾爾語詢問農場附近的老鄉……與此同時，他還是一個物流公司的領頭羊，時不時還要緊急參與道路救援。

她知道他的好，卻又惶恐這種好是不求回報的，隻是他人格高尚的表現，與她毫無關係。

一句“謝謝”卡在嗓子眼裏已經有很多天，現在仍然說不出口。

見她無精打采，盯著後視鏡裏越來越小的毛紡廠紅磚房。霍雁行忽然猛打方向盤：“帶你去個好地方。”

越野車一路衝進葉爾羌河的蘆葦**，驚起一群不知名的水鳥。夕陽把河水和蘆花染作絢麗的金紅，薑南想起的，卻是夏天裏金碧交錯的塔裏木濕地。

就像那天一樣，她默默順著河道在前麵走，霍雁行跟在後麵，靴子踩碎結了鹽霜的土坷垃。

仿佛是太無聊了，他隨手挑了一根粗壯的蘆葦折斷，掏出小刀靈活開始削割。

過了一會兒，薑南突然聽見了細細的聲響，似曲非曲，又夾著噗噗的氣流聲。

轉過身來，隻見霍雁行正舉著新削好的蘆管吹氣。麵對沙漠翻車都穩如泰山的男人，此時居然一臉懊惱焦躁。對上她的目光，更是不自然地垂下眼睛：“沒裝簧片還是不行，等著。”

薑南等了一會兒，看他挑挑揀揀，最終把紅柳枝削成又細又薄的木片，插入蘆管。

“很久沒吹了，先試試。”霍雁行把蘆管頭貼進嘴唇。

這一回居然還真吹成了曲調。一開始的確生澀，像裹著沙粒的泉水，先是細細一脈，漸漸噴湧如潮。突然又拔高成展翅的蒼鷹，忽高忽低地在暮色裏盤旋。

“這是你們的蕭？”一曲完畢，薑南問。

“這是巴拉曼。翻譯成漢話，應該是葦笛。”霍雁行笑著說，“維吾爾人的笛子就是豎著吹的。塔吉克人和柯爾克孜人也是。他們用老鷹的翅骨做笛子，聲音比這個嘹亮。”

他隻是隨口一說，薑南也隻是隨口一聽。

想不到的是，她把一支巴拉曼帶回酒店，差點讓倪女士又一次犯病。

當時薑南隻是如往常一樣，外出後回來獻寶。霍雁行為她削的巴拉曼，比自己那支精致了許多，蘆管上刻了藤蔓花紋，發音也更清脆。

“下麵由我來表演笛子獨奏。”

她剛把蘆管放在嘴邊，倪女士就搖頭嘲笑：“橫吹笛子豎吹簫，這都不懂……”

“這種笛子就是豎著吹的，觀眾請保持安靜。”。

薑南隻學會了一支小調。那本是維吾爾族的彈撥樂曲，後來成為全國傳唱的兒歌：“63334463,222212236……”

這首歡快的兒歌剛起了個調，倪女士手中的雜誌就摔落地上。

“這是什麽樂器？”老太太盯著薑南手中的葦管，目光渙散，就像透過蘆管投向了某個虛無縹緲的空間。

“巴拉曼。”薑南下意識回答，“維吾爾人的笛子。”

她急著去給老太太拿藥，老太太枯瘦的手卻攥住她的手腕，力氣大得驚人：“給……給我瞧瞧。”

倪女士摩挲著蘆管，又試著把管頭貼近唇邊。

“不對，不是蘆葦……”泛白的嘴唇顫抖著，語句斷斷續續，透著壓抑的痛苦，“白色的……比這個長……他的笛聲能翻過慕士塔格......”

她沒有再說下去，隻是把蘆管按在胸前，大口大口地喘氣。渾濁的眼淚，順著滿是皺紋的眼角往下淌。

很快，老太太就全身脫力，在薑南的懷抱中閉上了眼睛。

她睡了很沉的一覺，醒來後又神色如常，似乎忘記了蘆管和昨天的一切。

薑南把巴拉曼收進了自己的旅行箱，偷偷聯係霍雁行。

“白色的，比巴拉曼更長的豎笛？”霍雁行說，“那應該就是鷹笛。”

“我在想……那個阿米爾，會不會是塔吉克或者克爾克孜人？”

“笛聲能翻過慕士塔格峰……”霍雁行思索道，“農三師有個克爾克孜人聚居的牧場，就在帕米爾高原上，能看見慕士塔格峰。但是兩個月前，我們已經排除了這個可能。”