中醫的味道
中醫有內在的氣息，中藥有特殊的味道，中醫藥適合用味道來辨別。良藥苦口、微言大義，其含義如深邃的寓言，讓人在疾病中品嚐人生百味，在時間之外發現永恒。由於中醫藥有豐富複雜的屬性，所以一直無法用隻言片語來說清它的全部。那撲鼻而來的藥香、書香、詩香、靈香、仙氣、俠氣，嫋嫋蒸騰，飄散彌漫。
沒有親身體驗過中醫診療過程的人，不知道中醫到底是一種什麽味道。我感覺中醫如一株平和淡泊的植物，有一種樸素本真的味道。它不需要精密儀器、不需要煩瑣的化驗檢查，“簡便驗廉”是中醫的傳統特色。一位老人、三個指頭、一個脈枕、一把草根樹葉、幾枚長短銀針，這就是中醫全部家當。然而這些簡單的家當有著並不簡單的功能，它在經驗豐富的老中醫手裏屢顯奇效，這就是老百姓信奉中醫的千年口碑。
眾所周知，中醫是一門古老的醫學，又是一個年輕的名詞。什麽叫中醫？這是相對西醫而言的定義，它正式出現是在鴉片戰爭前後，東印度公司的西醫為便於區別，稱中國醫學為中醫。中醫是一種獨創智慧，被稱為中國古代的第五大發明。一直以來，人們對於中醫似乎都很了解，其實了解的隻是一些皮毛。擁有3000多年曆史的中醫，猶如一棵盤根錯節的古樹，麵對這棵古樹，誰也說不清它經曆過多少風雨、萌生過多少枝葉、延伸了多少根係、播撒了多少種子。
在中醫藥這條浩瀚長河中，短暫的個體生命隻是匆匆過客，僅憑一己喜好，甚至道聽途說，就對中醫妄下斷言，那無異於坐井觀天、盲人摸象。在幾千年的時間跨度中，每一代人看到的都是匆促的片斷，正如莊子所言：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”人生太過短暫，看到的片斷永遠代表不了中醫的全部。中國是一個多民族國家，廣義上的中醫包含漢醫、蒙醫、藏醫、維醫、苗醫、壯醫、傣醫、瑤醫等，因此中醫的內涵無比深厚。
中醫萌芽於原始社會，春秋戰國時期中醫理論就已基本成形，之後曆代醫家不斷總結、豐富與發展，使中醫理論得到了補充、修正和完善。中醫既是傳統文化的代表，又歸屬於哲學範疇。在古時中醫郎中與私塾先生同屬於鄉村知識分子階層，傳承詩書禮義，被尊稱為先生。良相與良醫乃儒家文化主流，所以古人行孝，先通醫理，孝道包含醫道，醫道包含孝道。
從對外傳播來看，中醫藥是絲綢之路上的商品，當時走出國門的不僅有茶葉、絲綢、瓷器，還有中藥材、滋補品、保健品，其中最具代表性的是馬可·波羅帶去的中藥，他將阿膠帶到了遙遠的意大利。《馬可·波羅遊記》記載，當時大量中藥材被商人運往亞丁灣，再轉運到北非等地，中藥伴隨貿易開始向世界遠行。
中醫藥作為源頭活水，對漢字文化圈以及周邊國家的影響尤其深遠，如日本漢方醫學、韓國韓醫學、朝鮮高麗醫學、越南東醫學等都是以中醫為基礎發展起來的醫學。從診療方式、治病理念，到方劑應用，都與中醫藥一脈相承，密不可分。
公元1至5世紀，中國煉丹術傳入阿拉伯國家，7至8世紀再從阿拉伯國家傳往歐洲。宋代中國的成藥技術非常發達，日本木下正道來中國學習解毒丸的製作方法。1078年，朝鮮國王患病，派使臣到中國求醫，朝廷派醫官前往，同時帶去百餘種中藥。從此中草藥的芳香飄向了遙遠的異國他鄉，成為最早孕育絲綢之路的中國元素之一。
事物總是處在不斷發展變化之中，一個多世紀前，中西醫兩個並無交集的醫學體係結束了獨立運行的狀態，在西方傳教士的推動下，西醫從澳門、廣州、天津等沿海城市進入中國。誰也沒有料到，當初一粒微弱的星火，日後會成為燎原神州的烈焰。從此中醫、西醫分野成兩大陣營，給中國醫學帶來了強大的競爭，同時患者也陷入了兩難選擇，這種現象在全世界恐怕也絕無僅有。
兩種體係、兩個流派，免不了產生分歧。主管部門希望兼容並蓄、中西並舉，融合為新一代整合醫學。可是中西醫紛爭由來已久，在捍衛傳統的老中醫眼裏，對於整合醫學這套理論不敢苟同。他們大多出自中醫世家，一直以來堅持望聞問切的真理，把守護中醫的純正血統視為己任，他們身上有著老夫子式的清高與潔癖，認為中醫是中國的獨創智慧，是第五大發明，屬於獨樹一幟的醫學。他們在公開場合發表宣言：中醫的貢獻是曆史性的，也是世界性的；中醫胸有宇宙，西醫目無全人，憑什麽要讓中醫去做西醫的“洋奴”？
錢學森說過：“人體科學發展的方向是中醫，不是西醫，西醫要走到中醫的道路上來。”錢老這種觀點在當前還沒有定論，但在未來一定會有答案。從診療方法來看，中西醫確實存在明顯差異，一位海歸醫學博士在接受我的訪談時說：“中西醫是兩個不同的體係，折中派想讓兩者合二為一，那是一廂情願的事情。就像中醫是個男人，你非要逼男人生孩子，有可能嗎？”
西醫借助先進的儀器透視病人的五髒六腑，希望把病人變得像玻璃一樣透明，以便通過檢測尋找病因。可是疾病總是行蹤詭異、製造假象，它隱藏在毫無察覺的日常裏，埋伏在喜怒哀樂的生活中，一旦證據呈堂，大都為時晚矣。而中醫卻致力於身體解密，它的微妙從把脈開始，指尖輕扣脈搏，從律動的差異中獲取身體的信息。把脈又稱切脈，中醫用手按住病人脈搏，根據脈象，了解病人內在變化。切脈曆史悠久，它是中醫望聞問切的關鍵。回想中醫診治的過程，存儲在記憶中的畫麵就會逐一回放：雙目微閉的老中醫，一手搭脈、一手撚著山羊胡須，用一種無言的交流來破譯身體的密碼。最神奇的是剛剛懷孕的女性，隻要老中醫一搭脈，就知道已有身孕。醫者從脈搏中尋找入口，刺探手上的秘密。枯瘦的、肥胖的、蒼白的，一隻又一隻的手在醫者眼前晃動，人就是手，手就是人，手在思考，手在感受，手在傾訴，手在交談。手不僅是心靈的暗示，更是身體的代表。手上的溫度、皺紋、肌膚、關節、經絡、痕跡，構成了一個完整的身體符號。手成為身體與命運的象征，醫者用妙手回春的指尖，判斷疾病的輕重緩急。脈深淺、脈快慢、脈硬軟、脈浮沉、脈勻亂，脈是否整齊、有無歇止，在指尖下纖毫畢現、無一遺漏。老中醫有一隻預言先知的手，那手就是一個沉默的偵探，能準確地刺探敵情，獲取五髒六腑的證據。當我們看到一隻手在控製另一隻手的時候，其實那就是中醫治病的過程。
近百年來，當西醫成為主流醫學後，中醫屢遭質疑。回想中醫藥之路，猶如一葉從遠古河流中漂來的扁舟，始終出沒在風波裏：從北洋政府禁止大學開設中醫課，到民國政府廢除舊醫案，再到1953年後限製中醫帶徒、中醫課程西醫化；“文革”時期，中醫教學更是被徹底破壞，就連一些中藥方劑的名稱也被當成封建糟粕被掃除：四君子湯改為“四味湯”，白虎湯改為“石膏知母湯”，大青湯改為“解表除煩湯”，金水六君子湯改為“金水六君煎”。別以為讓方劑改名換姓是件小事，這不僅篡改了經典的本意，還給中醫藥教學、科研臨床、古方研究帶來了混亂。
再看隔海相望的日本，對中醫古方卻有很好的繼承，他們吸取漢方藥的精華，提高製藥工藝，從不隨意改變方劑名稱，比如白虎湯的名稱，日本一直沿用至今。當我們還在爭論中醫是否科學、中藥如何更名的時候，國外藥企開始搶先申請中藥專利。20世紀70年代初，日本開始花大力氣研究《傷寒論》《金匱要略》，並以此為基礎開發了幾百個藥方。
有一家製藥廠2001年向美國申請治療潰瘍性結腸炎的專利，明確對以芍藥為活性成分的包括加味逍遙散、當歸芍藥湯、芍藥甘草湯、桂枝茯苓丸4個複方進行保護。據不完全統計，目前已有900多種中草藥項目被其他國家申請了專利，我國200多個漢方製劑專利被日本搶先注冊。他們在我國六神丸的基礎上研製出的“救心丹”，年出口額突破1億美元；經他們研究證實對治療肝炎、保護肝細胞有顯著療效的小柴胡湯，獲得美國FDA臨床實施許可證，年出口額達1.2億美元。這些中藥專利已成為日本藥企的搖錢樹。牛黃清心丸是我國傳統的中成藥，被韓國申請了專利；銀杏是我國特有名貴樹種，銀杏葉的提取物——銀杏製劑是防治心腦血管疾病的有效新藥，然而這項專利竟然歸屬德國，與我們這個原產之鄉無緣。我們一直在廉價出售樹葉原料，他們將銀杏葉粗加工後運回德國，進行深加工後再返銷中國，我們好像還熱衷於此，樂於為他人創造財富。
世人皆知，日本的漢方醫學起源於中醫學，明治維新後日本曾一度廢除漢醫，1941年後，漢方醫學開始複興。現在日本申請的漢方藥專利幾乎無所不包，除了治療常見的疾病的產品外，還有生發、護發、洗浴產品，化妝品，保健食品等。除了日本，漢方藥在韓國的影響也非常大，韓國有眾多的漢方藥專利，並已廣泛應用到日常用品和保健品、食品飲料中。從電視劇《大長今》可以看到韓國把中醫藥應用得出神入化，從中醫移植過去的韓醫最終成功申遺，中醫人竟然集體噤聲。
中醫藥在一衣帶水的亞洲其他國家被引進、開發和利用並不奇怪，而在價值觀念、文化背景和治病理念迥異的歐美國家，中藥也同樣被搶注。美國完全不屬於中國傳統醫藥的發源地和使用大國，但其獲得中藥的相關專利數量穩居世界第一，占到總量的一半以上。
多年前，山西運城有一位老中醫擅長治療結核病，這位老中醫曾向省內外各大醫院公開擺過擂台：“你們哪家醫院治不好的，最後發了病危通知書的，都可以送到我這裏來治，保證一個月好轉，三個月出院。”這個消息不知怎麽竟然傳到了大洋彼岸的美國，美國人曾以旅行團的名義到山西運城來治療結核病。後來才知道，人家不遠萬裏來到中國，旅遊觀光是假，刺探臥底是真，目的就是獲取藥方。
湖南中醫學院有一位姓陳的教授，在美國考察時寫了一篇題為《美國市場中草藥的熱銷，對我國中草藥研究的反思與建議》的文章。他在文中描述，在美國市場，有機食品專賣店的貨架上，擺滿了各種各樣的中草藥製劑。陳教授當時感到很興奮，看到中醫藥已經進入傲慢的美國，很有自豪感。但興奮之餘又很快失落，因為仔細看過標簽之後，他發現那些琳琅滿目的中草藥製劑，竟然沒有一種是來自中國。一個中醫藥大學的教授，在美國的專賣店遇到這種被人打臉的事情，心裏十分難受。
隨後讓陳教授更感尷尬的是求醫購藥的經曆。他定居美國的小外孫女鼻子出了問題，女兒帶小外孫女去醫院，醫生診斷為鼻炎，建議用抗生素，但被陳教授女兒拒絕了。於是女兒就去專賣店買了一支德國生產的純中藥噴劑，這個噴劑很不錯，一噴見效，小外孫女的清鼻涕立刻不流了。陳教授很納悶，噴劑說明書上標注的成分也不過是幾味普通中藥，為何人家的藥會那麽有效？還有嬰兒使用尿不濕有一個很明顯的副作用，很容易患尿布皮炎。如果將美國加州寶寶公司生產的一種純中藥軟膏抹上去，十幾分鍾就能見效，紅色炎症很快消失。
日本老牌的漢方藥“正露丸”治腸胃不適有奇效，十幾年前就已熱銷中國。在日本，藥店中賣得最火的莫過於漢方藥，甚至成為中國遊客必購商品。原因是日本的漢方藥製作精細、提煉純正、藥效明顯，人家倒是原汁原味地繼承了中醫藥的傳統，續接了衣缽。曾獲得日本醫師會“最高功勳獎”的日本醫學權威塚敬節，1980年去世前，曾叮囑弟子：“現在我們向中國學習中醫，10年後讓中國向我們學習。”如今這種反轉趨勢早已被證實，中醫藥的未來被他不幸言中。
有一名以色列人2002年向美國申請了“治療消化性潰瘍和痔瘡的中藥組方”專利，並授權給阿聯酋一家公司生產。該專利要求涉及口服給藥、直腸給藥的所有劑型都受到保護。這樣的專利申請頗具諷刺意味，因為專利說明書中承認組方來源於中國上海出版的《中華本草》英文版。顯然這是我們的原創知識，是我們中醫數千年的經驗積累、智慧結晶，然而別人輕鬆竊取了我們的醫藥成果，反過來製約我們。申請專利之後，如果我國出口相同劑型的中藥到美國市場，將構成侵權，對方有權要求賠償。
當我們對中醫傳統方劑棄之如敝屣的時候，別國卻把它當成寶貝，我們的輕視讓別人有了可乘之機。從美國的做法可以看出，他們一方麵遏製外國中醫藥在美國發展，另一方麵自己又進行大量研究。這種表裏不一、聲東擊西的戰略意圖，難道不值得我們警惕和深思嗎？
還有大量流傳於民間的中藥偏方、驗方，因受相關政策的製約，應用空間越來越小；一些秘而不宣的驗方最後隻能老死山林、泯滅於鄉野，永久失傳。回顧過去，中醫中藥出現了太多令人痛心疾首的事情。
中西醫是否能真正結合？從業者心知肚明，腳踏兩隻船的結果令人尷尬。結合過程中哪個為主、哪個為輔？中醫如果隻一味配合西醫，無疑會丟掉老祖宗的根本，失去中醫的優勢。退一步說，即使中醫同意與西醫結合，西醫也未必在乎。比如手術室、ICU病房，哪裏有中醫的份？傲慢強勢、目空一切的西醫，恨不得滅了礙手礙腳的中醫。
當然也有一些目光長遠的研究者和團隊，已經公認在治療某些疾病時，中醫藥走在了現代醫學的前列。比如對於頑固性腹瀉，西醫一直沒有什麽有效手段，直至近幾年在國外興起的腸菌移植治療法，這才明顯提升療效。而幾千年前的中醫典籍《黃帝內經》《肘後備急方》，甚至更早時期即有文獻記載“口服胎糞”，這種看似荒誕的療法，卻包含深刻的道理。
現代醫學認為，人的生命力中午12點最強，夜裏12點最弱，這一點中醫的“子午流注”早有闡述。經常值夜班的醫生都有深刻印象，半夜去世的病人最多。比如《素問·六節藏象論》雲：“不知年之所加，氣之盛衰，虛實之所起，不可以為工矣。”這就是說疾病發生的一個相關因素就是時間，與時間有關係，時間是有形之物，這是中醫診斷的鮮明特色。比如一個癌症病人，2016年發病與2017年發病會有很大的不同之處。可西醫不管這一套，他隻看病理報告、活檢結果，至於哪一年發病沒有什麽關係。如果中醫也這麽看，那是不行的。因為前一年與後一年發病的相關性不同，年之所加、氣之盛衰不同了。近年來，現代醫學也在逐步認識到時間問題，比如藥物服用時間，像強心甙這類藥，在淩晨服用要較其他時間服用效果增加百倍，還有一些激素類藥物也有類似情況。
另外對急腹症的治療，西醫手術能解決急症，救人性命，但術後腸脹氣又成為另一個棘手的難題，嚴重時會影響手術效果。麵對這種疑難問題很多藥物無效，采用針灸卻十分靈驗。我國的針灸後來能夠走出國門，讓歐美患者心悅誠服，正是因為其治療腸脹氣的神奇效果，被一個美國人大力推廣。
1971年，中美尚未建交，美國著名記者詹姆斯·賴斯頓敏銳地預感到白宮的外交戰略對中國將有所行動，於是他及時申請到了來中國的旅行簽證。也有人認為這是賴斯頓為尼克鬆總統訪華來打前站。賴斯頓取道香港經羅湖邊境進入中國，再由廣州乘慢車抵達北京。由於旅途勞頓和情緒波動，他突發闌尾炎，被安排到中國最著名的也是專門對外賓開放的協和醫院手術。當時協和醫院剛改名為“反帝醫院”，賴斯頓夫婦進入醫院，發現頭頂的牆上刷寫著中英文對照的大幅標語：“帝國主義及其一切反動派，都逃脫不了滅亡的下場。”那一刻，素以膽大無畏著稱的賴斯頓和太太都感到一種難言的恐懼。特別是賴斯頓，他擔心自己再也走不出這家醫院……
然而令他意外的是，中國的醫護人員滿臉微笑，對他的態度非常友好，沒有任何想要加害於他的敵意。院方對賴斯頓的疾病非常重視，安排最好的醫生、準備最好的藥品，手術由周恩來總理的保健醫生，後任北京醫院名譽院長的吳蔚然教授負責。
手術很成功，但術後出現腸脹氣，讓賴斯頓非常痛苦。為緩解症狀，醫生用了好多種藥物，可全都沒有作用。當時中國正處於針刺麻醉熱，剛好當天新華社向全世界公布了“中國醫生成功發明了針刺麻醉手術”的消息，所以護理醫生主動詢問賴斯頓，術後腹內脹痛是麻醉副作用引起的，願不願意接受針灸治療？賴斯頓作為全球知名的記者，號稱為了得到好新聞敢於嚐試一切風險。所以他肯定不能說害怕，於是賴斯頓開始接受針灸治療。當時醫院派了一名叫李占元的年輕醫生對賴斯頓進行針灸，李占元來到病房，在賴斯頓的雙膝下，也就是足三裏的穴位紮了兩針，然後在肘部也紮了兩針。
賴斯頓回憶，紮完針灸，接著又用那種廉價雪茄煙一樣的東西（艾條），點燃後向他腹部熏烤。當時賴斯頓被弄得雲裏霧裏的，他擔心這麽複雜的方法是否會造成過度治療，不過他沒有拒絕。大約20分鍾過去，賴斯頓的疼痛竟然奇跡般消失，並且之後再沒有痛過。
針灸的神奇療效讓這位崇尚西醫、見多識廣的美國記者頗感驚奇。他對針灸雖然百思不得其解，但回國後立即寫了一篇題為《現在讓我告訴你，我在北京的手術》的報道。1971年7月26日，《紐約時報》頭版頭條全文刊登，介紹了中國針灸的神奇，在美國國內引起極大反響。正是這篇報道，使中國針灸直接進入美國等西方國家並迅速得到推廣和傳播。
2003年4月，SARS疫情在廣州和香港地區開始出現，隨後迅速蔓延。國醫大師鄧鐵濤團隊在廣州采取了中醫介入治療，療效非常明顯。到5月中旬，廣州中醫藥大學附屬一院治療的50多位病人，無一例死亡，平均退燒時間3天，且醫護人員無一人感染。而以另一名西醫專家為首的團隊收治的病人中，117名接受西醫治療的病人，有10人死亡；另外71名接受中醫介入治療的病人，僅一例死亡。接受中醫介入治療的“非典”病人沒有後遺症，而接受純西醫治療的病人由於大劑量使用激素，雖然保住了生命，但患者由此出現了肺部纖維化、骨質疏鬆、股骨頭壞死、膝關節壞死，幾乎全都落下了不可逆轉的後遺症——癱瘓，病人後半輩子隻能依賴輪椅。不同的治療方案，得出完全不同的結果。
大多數人認為中醫是經驗醫學，西醫是實驗醫學，其實中醫同樣注重實驗，幾千年來的人體直接用藥，就是最好的試驗。從神農嚐本草，日遇七十二毒開始，曆代醫家為了找到安全有效的方劑，付出了沉重的代價。中醫的神秘就在於其理論體係和觀點無法用現代科學去闡釋。比如中醫講究陰陽五行、講究氣的運行，而這些在醫學解剖中是見不到的東西。就因見不到實物，所以中醫在近百年間屢遭質疑。
從烈火中誕生的China成了中國的代名詞，那是瓷器的榮耀；而中醫成為巫醫的替身卻是一種蒙羞的過程。中華人民共和國成立後，在國家高層的指示下，中醫的生存環境得到了極大改善，但是中醫遭受質疑的現狀仍然沒有消除。有一段時間，中醫幾乎成了一塊遭人攻擊的靶子，被用科學包裝的子彈遍體洞穿。大多數人認為，西醫才是醫療的希望、才是先進科學的代表，把中醫視為僵化、落後、保守的象征。見到須發斑白的老中醫，就如時空穿越，想起清朝遺老，連他們的醫學術語都覺得滿是陳腐、老氣橫秋。
質疑中醫者認為，這些年，醫療的光環全都閃爍在同一個方向，層出不窮的新技術、新發明幾乎全都指向西醫。國人偏愛西醫已成習慣，所以中醫首先必須要讓國人信服，才有可能讓世界信服。