民間中醫治療癌症是否真實有效？這個根本不用問卷調查，絕大多數人是持懷疑態度的，甚至是完全否定的。為了探尋究竟，我專程去往廣西玉林市陸川縣，采訪中草藥治愈癌症的民間中醫謝瓊英。
說實話，對於中醫治愈癌症的信息我一直心存懷疑，在采訪中也顯得非常謹慎，從不敢輕信。所謂祖傳秘方、偏方、中草藥治療癌症我總是半信半疑，那麽凶險、惡毒的疾病，中草藥能控製得了嗎？
赴廣西之前，我從不同渠道獲悉中醫抗癌的一些相關情況，經出版家盧家明先生推薦，我知道了國醫大師、廣州中醫藥大學腫瘤研究所所長、首席教授周岱翰。這位被稱為與癌魔爭奪生命的國醫大師，談到癌症時也是神色莊重，滿臉嚴肅，沒有半點輕鬆之感。他說癌症分為三種類型，一類是惡性度很高，發展很快的，像飛鳥，稱為鳥癌，如肺癌、肝癌等，中醫治療著重扶正補虛，爭取帶瘤生存；另一類發展相對緩慢，階段性、跳躍性進展，像兔子，稱為兔癌，比如胃癌、腸癌等消化係統癌症，治療上宜攻補兼施，通過祛邪而帶瘤生存；還有一類進展很緩慢，像烏龜，被稱為懶癌、龜癌，如甲狀腺癌、前列腺癌和部分乳腺癌。很多龜型癌症還可能會自然消失，這類腫瘤往往容易成為當前過度治療的重災區。
周教授認為，這種進展緩慢的腫瘤是中醫治療的用武之地。中醫抗癌、帶瘤生存的觀點消除了我部分疑慮。但縱觀那些聲名狼藉的江湖大師，打著祖傳秘方，專治疑難雜症的招牌，當初顯得光芒四射，最後無不成為騙取錢財、害人性命的鬧劇。從神醫胡萬林，到眾人崇拜的氣功大師王林，直到鬧出命案才露出狐狸尾巴。凡是坑蒙拐騙的江湖神醫，百分之百打著中醫的旗號，用祖傳秘方的幌子來糊弄病人。這些人沒有一個敢說自己使用的是西醫成果，騙子對於西方醫術一眼漆黑，因此不敢輕易造次，他們擔心張嘴就會露餡。
我獲知廣西陸川的謝瓊英用草藥抗癌的消息時，正好在廣東了解新會陳皮、陽江砂仁、化州橘紅等嶺南道地藥材的種植情況。考慮到化州與廣西隻有一山之隔，於是決定轉道陸川，深入實地了解謝瓊英中草藥治療癌症的真實情況。
在一趟緩慢的老式火車上，我閉目遐想逆行的時光，先人嚐遍百草而治百病，冒中毒身亡的危險，去獲取有效的治病經驗，這種造福大眾的犧牲精神，在當下顯得十分稀缺。現在不說為別人治病去嚐試各種藥草，就是給自己治病也未必敢去試驗。
勻速行駛的火車在兩廣交界的隧道中穿行，洞壁上變幻的光影讓我想起深山采藥的畫麵，好像神農的影子正從車窗外飄然而過。此時，火車一聲嘶鳴，我的身體猛然一震，睜開眼睛發現前方陽光刺目，火車轟鳴著鑽出了隧道……
祖傳秘方屬於經驗醫藥的產物，其撥雲見日的治病功效也像洞穴中穿越黑暗的光亮，但是祖傳秘方在利欲裹挾的洪流中被衝擊、被汙染，從而成為一個含義複雜的醫學名詞，它既有珍貴神奇的一麵，又有虛假欺騙的屬性。陸川之行我做好了無功而返的準備，無論是真功夫，還是假把式，我都得去探聽一下虛實，況且廣西還有大型的藥材市場、有無峰不秀的十萬大山、有神奇的壯醫壯藥……
為了獲知真相，我的調查從外圍開始。在陸川火車站對麵的小餐館，我像地下工作者，與謝瓊英的兒子阿樺接上了頭。我們一邊用餐、一邊交談，從他的講述中，我掌握了基本情況。謝瓊英的治癌秘方並非使用神鬼巫術，而是在深山老林采擷各種藥草，通過特殊加工配伍，再進行對症治療。
聽完阿樺的簡要介紹，我終於鬆了口氣，既然是中草藥治療，感覺比較靠譜，心中的疑慮打消了一半。如果是靠畫符咒、拜菩薩、喝仙水，那我談完立馬轉身走人。
阿樺是個憨厚的漢子，他平時在東莞務工，每年必須回家一趟。回來不為別的，就為幫助母親上山采挖藥草。母親年齡大了，沒有體力再去爬山。起初那些藥在家鄉附近的山頭都很容易采到，如今資源越來越少，最遠的要到上百公裏外的大山中尋覓。
作為年輕人，阿樺愛思考，遇事總會問個為什麽。開始采藥耗費了他大量的時間和精力，而且收效甚微。由於開始沒有掌握任何規律，隻是信馬由韁，毫無目標地進山，能否遇上藥草，全靠運氣。後來發現這種笨拙的方法如同大海撈針，有時穿越了無數的大山叢林，最後連藥草的影子也沒見到。那段時間母子倆為了找藥，風雨無阻，披星戴月，筋疲力盡，卻經常空手而歸。
經驗是逐漸積累的，時間長了阿樺終於摸到了一些竅門，他對生長藥草的山頭溝壑仔細觀察，對地理地貌進行反複比對。從植物、風向、水流、日照各方麵進行分析，最後從水中青苔生長發現了玄機，憑這個特征就能判斷一個地方有無他們需要的藥草。
阿樺說，當他找到了規律後，再去采藥果然事半功倍。其實不管哪種藥草都有生長習性，正如民間流傳的歌訣：“解表草藥路邊坡，利濕草藥濕地多，清補中藥深山穀，通絡藤本密林窩。”說來真有些神奇，中草藥的生長環境都有一種藥用的指向，大自然遍地密碼，奧妙無窮，隱藏著無數未解之謎，值得人類永遠探究。
熟悉這些草藥之後，阿樺有了更大膽的設想，他想把藥草移植到房前屋後的菜園，進行人工種植。如果能成功種植，既可省工省力，又可規模化生產，降低藥用成本，這無疑是一個很好的辦法。可自然界有太多的製衡，草藥移植回來情況不對，不管如何殷勤侍候、施肥灑水、鬆土遮陰，它總是愁腸百結、悶悶不樂，一副半死不活的樣子。從春到秋，藥草不但不長，反而無精打采、蔫頭耷腦，最後弄得葉片枯黃、奄奄一息。
對這事阿樺始終沒有弄清個中原因，他猜想是水土不服，於是專程到挖藥草的山頭把泥土背回來，甚至把小溪水也背回來，心想這回總該成功了吧。誰知培過新土的藥草還是老樣子，沒一點回緩的跡象。後來阿樺幹脆把藥草移回山裏，事情就這麽奇怪，移回山裏的藥草很快就生機盎然、一派繁茂。
既然移植不成，阿樺又試探異地采藥。他奔赴粵、瓊、雲、貴、川、鄂、湘、贛等周邊省市尋找，除在雲南發現過其中一種，其餘幾味藥草一樣也沒遇見，哪怕是緯度相同的地區也沒有蹤影……
為了進一步探訪真相，當天下午兩點，我終於見到了治癌秘方傳人謝瓊英。
一個生活在凡塵俗世中的普通人，視野和經驗十分有限，上天給人的機會不多，長不過百年，所以依靠自己逐一摸索、重新發現，那樣的方式肯定無法走遠。因此，但凡當下的成功都是站在前人的肩膀上，借助外力。任何一個祖傳秘方，都不是神靈賜予、天外來物，而是很多代人的反複實踐和摸索，凝聚無數人的智慧結晶。
從家族排序，謝瓊英是第七代傳人，通常情況下，祖傳秘方每代隻傳授一人。上代是奶奶，中間跳了一代，直接傳給了孫女。本來這種家族機密是傳男不傳女的，為何奶奶會隔代傳授？我帶著這個疑問，與謝瓊英進行了一次麵對麵的長談。
謝氏是從北往南遷徙的客家人，由於家裏缺少有悟性的男丁，加上謝瓊英很小就在奶奶身邊長大，平時出門診病，或上山采藥，謝瓊英像尾巴一樣不離奶奶左右。
她說當初奶奶也不知道她會有這個悟性，帶她出行純屬無奈，1959年至1961年正值三年困難時期，農村饑荒嚴重，餓殍遍野，奶奶怕孫女餓死，特意帶她外出行醫，熬過災荒。
10歲那年的夏天，有個病人上門求診，碰巧奶奶已經外出，那個時候的謝瓊英已懂得待人接物。她趕緊招呼病人，讓其先坐下休息，並且還端來茶水，遞上蒲扇。病人在堂前等了好久，還是不見奶奶回來，於是顯得有些焦急。為了安慰病人，謝瓊英詢問病人哪兒不舒服，病人指著自己的脖子，謝瓊英上前用手輕輕觸摸病人的患處，很快就在病人的頸部摸到一個雞蛋大的腫塊。謝瓊英用手指壓著腫塊，感覺那兒硬邦邦的，於是搖搖頭，默默地退到了屋外。
走出門去的謝瓊英心怦怦直跳，病人的年紀並不大，但很顯老態，這時“癌症”兩個字像一道電光，從她心尖上閃過。等奶奶回來診斷，結論果然與謝瓊英判斷的一模一樣。從此往後，奶奶對這個小孫女刮目相看。
1963年奶奶病逝，當時謝瓊英年僅13歲，她感覺奶奶的離去就像天塌了，她突然失去了依靠。守靈的那幾天，家裏一大幫兒孫，謝瓊英顯得最為悲傷。她是她那一輩人中的老大，平時陪奶奶的時間最多，那份難以割舍的感情隻有謝瓊英自己能夠體會。
奶奶說走就走了，她老人家還有很多事情沒有做完，比如醫術和秘方的傳授。麵對這個問題，大家也想不出什麽辦法。好在謝瓊英經過長期的耳濡目染，對於奶奶的診治方法有所領悟。可是畢竟年紀太小、未經世事，麵對凶險的疾病，她還是沒有膽量去診治病人。
轉眼奶奶過世一年，做完周年祭奠，謝瓊英終於從憂傷的水底爬上了岸頭。
盡管或遠或近的村人知道奶奶不在了，但隔三岔五還是有病人尋上門來。起初謝瓊英不敢接診，但不接診又不忍心看著那些患者病情一天天惡化。就在謝瓊英糾結不安的時候，有一天晚上，她夢見奶奶了，奶奶笑吟吟地喊著孫女的名字，樣子與之前一樣慈祥親切。奶奶說：“阿英呀！你莫怕，隻管大膽給人治病，有難處奶奶會來幫你……”
謝瓊英含著眼淚，連連點頭，她叫了一聲奶奶，然後身子前傾，想撲向奶奶懷裏。
大聲呼喊的謝瓊英一個激靈坐了起來，睜開眼，四周一團漆黑，她用手按住自己狂跳的心，感到胸前劇烈起伏。呆坐在黑暗中的謝瓊英好一會兒才清醒過來，原來剛剛經曆的是一場夢。
謝瓊英感到無法退縮了。她知道，不聽奶奶的話，奶奶會不高興的。想一想，治病倒是可以，但需要用藥，家裏又沒有現成的草藥，怎麽辦？
好在謝瓊英以前跟奶奶上山采過好幾回藥，但並沒有完全掌握識別的本領。到了山裏，草木一望無際，哪些是草，哪些是藥，根本分辨不清。要想在莽莽蒼蒼的山野中準確地找出所需的藥草很不容易。不過天無絕人之路，認不準藥草沒關係，家裏還有奶奶留下的藥草標本。謝瓊英帶著標本上山逐一比對，摸索了一段時間，漸漸心裏有了譜。
1968年，謝瓊英接診了第一個病人，是一位肝癌患者，他服用了三個月的草藥，病情逐日好轉，能走路、能吃飯，肝部疼痛基本消失。半年後到醫院檢查，各項指標接近正常。現在這位病人已經年近八旬，仍然健康地活著。為了感激謝瓊英的救命之恩，病人讓小女兒拜謝瓊英為幹媽，兩家人成了親戚，逢年過節備上禮物，登門拜謝，幾十年從未間斷。
對於治病過程我沒有親眼所見，如果僅聽謝瓊英單方麵講述，還不足以證明事實，也不能令人完全信服。為了讓采訪繼續深入，我們租了一輛車，決定到癌症康複者家裏去了解真實狀況。
技術嫻熟的本地司機，開著漆皮斑駁的小車，如風一樣穿行在桂東山區的鄉村公路上。山裏植被很好，亞熱帶特有的闊葉林遮陰蔽日，在七拐八彎的山路上，不時有牛羊橫穿公路，它們昂著頭，大搖大擺，列隊前行，根本不把身後的汽車當回事。當車子貼著它們而過的時候，我看到每一頭牛羊都有一雙水汪汪的眼睛，如同懸崖峭壁中流出的山泉，清澈見底，沒有一點雜質。這樣的鄉村景色讓人感覺輕鬆舒爽，70公裏的路程，往返一趟，花去了將近一天時間。深入如此偏遠的山村，來一次很不容易，或許這一輩子也就僅此一次，今生今世與此地再無交集。如此想來，這種親曆山水的機會就顯得彌足珍貴，於是除了用心記住周圍的景物，還必須仔細了解這些癌症患者的情況。我想知道他們在心理上是否走出了癌症的陰影、身體是否真的已經康複……
謝瓊英每到一戶都送上一袋水果、一箱牛奶，還給了一戶兩百元錢。見到的第一位叫劉付玉華，她53歲那年在廣西醫科大學附屬醫院查出乳腺癌，聽親友介紹服用謝瓊英的草藥後病情迅速得到了控製。她提供給我一套完整的病曆資料，從第一次查出癌症的CT片和檢查報告單，到後來的專家門診病曆和繳費收據。我看到最新的一次檢查報告單是2016年1月在玉林市人民醫院做的，報告單上的各項指標已恢複到正常值。
另一位是謝瓊英的伯父，叫謝明權。75歲時在玉林市人民醫院診斷為肝癌晚期。從醫院回來後老人躺在**不能動彈，女兒已經幫他把壽衣、棺木都準備好了，就等最後一刻降臨。可是謝瓊英不忍心看著受苦一輩子的老伯父就這樣不治而亡，於是抱著死馬還當活馬醫的心理，給伯父服了幾天草藥，沒想到病情竟逐日好轉，最後完全康複。現在老伯已經八旬高齡，不僅食宿正常，還能下地耕種。我看到眼前的老人麵色紅潤，看他的精氣神根本不像患過癌症的人。
第三位是陸川縣烏石鎮子良村的徐瑞權。2010年5月在玉林第一人民醫院檢查診斷為肝癌伴包膜下出血。徐瑞權有個表弟在縣醫院當外科大夫，對表哥的病情感覺治愈的希望不大，於是勸他不要住院，回家靜養，開心一點，想吃啥就吃啥，言下之意是讓他回去等死。
說這話也是純屬無奈，因為表弟知道表哥家境不好，上有八旬老娘，下有尚未成年的兒女，這種情況再動手術，有可能是人財兩空。出於親情的關照，徐瑞權臨走時，當醫生的表弟讓他回鄉找一下老中醫，試用一下中草藥，看能否緩解病情。表弟的話純屬安慰，在西醫眼裏，像表哥這種情況中草藥更沒有指望。
徐瑞權回到家裏，沒有進一步治療，於是病情一天比一天嚴重。開始他也不知道鄰鎮有個能治癌症的謝瓊英，也不相信藥草能治好他的病。可是接下來那種肝膽俱裂的疼痛讓他無法忍受，實在撐不住了才托人把謝瓊英請來一試。一劑藥下去，疼痛立刻緩解。服用三個月，症狀基本消失。
我與徐瑞權聊起治病的過程，他說當時那種劇痛真的生不如死，原來癌症都是因疼痛而死的。說話時，他已經把長褲解開，讓我察看當時因為疼痛，兩側髖骨在床板上摩擦出來的傷疤。兩個雞蛋大的疤痕像兩團枯墨，黥刻在隱匿的部位，成為他終生難忘的抗癌記憶。
謝瓊英告訴我，徐瑞權還有一個奇怪的現象，癌症發作的時候，他已是滿頭白發，我見到徐瑞權時，他頭上至少有一半是黑發。誰也說不清，是不是抗癌藥草中有一種什麽成分，在他抗癌過程中同時新生了黑發。
一個掌握祖傳秘方的民間中醫，暫時還沒有能力去發現更多的用藥奧秘，總結更多的理論依據，但治愈的病人是最好的證明。當我結束兩天的采訪，回到陸川縣城時已是華燈初上，夜色裏，陸川汽車站依然車來人往，我與送行的謝瓊英母子揮手道別。
作為祖傳秘方的傳人，年過花甲的謝瓊英恪守祖訓，她從來不去外麵張貼廣告、散發傳單、吹噓自己。在資訊如此泛濫的年代，那些誇大其詞、惡意包裝、睜眼說瞎話、包治百病的醫療廣告滿天飛。死的可說成活的，黑的可說成白的，牛皮吹上天。可是對於謝氏的治癌事例，就算挖地三尺，找遍報紙、網絡、電視、微信，窮盡一切查找手段，也搜索不到謝瓊英的隻言片語，發現不了丁點信息。
一位樸實的鄉村婦人，她沒有江湖人士的欲望與野心，不屑於自吹自擂，她不願把祖傳秘方當成謀取錢財的誘餌。謝瓊英始終恪守“救人一命，勝造七級浮屠”的善念，為此，我深信那句西方名言：真正的美德像一條河流，越深越無聲。
民間中醫處於卑微的弱勢，我在進行田野調查的時候，對民間中醫關注更多，以致在北京一次高端訪談時，被幾位醫學博士一番嘲諷。博士們認為我的觀念太迂腐，現在還去關注民間中醫完全是背道而馳，嚴重偏離了當下的主流方向。但從南到北，曆經數千公裏的采訪行程，我耳聞目睹了留存在民間中醫身上的謙卑姿態和高尚醫德。
在全國各地，像謝瓊英這種民間中醫絕非個案。河北安國是我國四大藥都之一，也是元代雜劇作家關漢卿的故裏，它在明清時期就搭建了南北通商的橋梁，電視劇《大宅門》裏那個以藥市聞名的祁州就是安國。在安國藥材市場至今保留著一副對聯：草到安國方成藥，藥過祁州始生香。簡短的14個字，包含了安國中藥文化的悠久曆史和深厚積澱。
在安國采訪，我偶然結識了退休醫生張誌仁，他是一個帶有傳奇性的人物。他起初是鄉村教師，後來到保定衛校學醫，畢業後分配到基層衛生院，27歲提拔為院長，但隻當了兩年院長就調回了縣城。當時正好縣裏成立衛校，急需人才，張誌仁調衛校負責教學工作。
衛校的教學任務主要是培訓基礎醫護人員和鄉村醫生，幾十年都是這樣，一批人來，一批人走。張誌仁以為這是一條既定的軌跡，自己在這個崗位上將毫無懸念地幹到退休。誰知命運並不給他這樣安排，接踵而至的幾種惡疾輪番出場、持續折騰，陰險的病魔似乎非要置他於死地不可。
1996年，張誌仁嚐到了疾病的當頭棒喝，雙側股骨頭壞死給了他第一個下馬威。主管衛校教學的張誌仁知道，這個病是難治之症，但既然病已附體，那是躲不過去的，隻能積極應對。後來通過內服湯藥、外敷膏藥，加上艾灸，竟然慢慢康複了。
2003年，張誌仁的身體遇到了第二道坎，這一年他患上了食道癌。張誌仁明白癌症意味著什麽，現代醫學還沒有攻下這個據點，多少偉人政要都因癌症撒手人寰，自己隻是個平頭百姓，沒有理由不屈服。
好在張誌仁天性樂觀、心胸豁達，所以確診癌症後他並沒感到多麽恐懼，後來的恐懼也不是來自癌症本身，而是手術帶來的虛無感。雖然千辛萬苦做了手術，但做完了又會怎樣？手術後為了尋找答案，他學會了上網。在一個健康網站找到了統計數據：大部分癌症患者，手術後癌細胞並沒有完全切除，80%的人在3年內複發轉移，10%的人5年內複發轉移，5年之後隻有10%的人可以存活。這樣的結果太恐怖、太殘酷。好不容易做了手術，花了那麽多錢，遭了那麽多罪，然後也隻延長三五年時間就得麵對死亡。這種虛無感讓他心有不甘，雖然自己是個西醫，教了半輩子西醫理論，但是安國自古就是藥都，與自己家一箭之遙的地方就是人頭攢動的藥城，為何不去試驗一下中藥的作用？說不定能絕處逢生，帶來奇跡。
隨著深入了解，張誌仁發現對於癌症患者來說，術後康複是一個很大的問題，無論是肉體和精神都需要撫慰。而當時我們國內還沒有人提出癌症術後預防複發和康複這個概念，西醫沒有，中醫也沒有。做完手術後，癌症患者就進入到一個空白地帶，幾乎是聽天由命，無處求助。這個時候張誌仁發現任何人都提供不了幫助，隻能自己想辦法。
不管中醫西醫，基礎原理都是相通的。張誌仁經過一番研究，很快就發現凡有抗癌作用的中藥，絕大多數有提高肌體免疫的功能，同時還有防止正常細胞癌變的作用。隻要充分利用這些藥材的有效成分，中藥抗癌不是夢想。
西醫出身的張誌仁，對於中醫藥屬於半路出家，但是接觸中藥後，他有一種相見恨晚的感覺。麵對西藥無法突破的難題，中藥或許真的就能柳暗花明。
依靠中藥的調理，張誌仁舊病剛剛平穩，2014年冠心病又來了，感覺老天一直在考驗他。最厲害的是2015年初，張誌仁突然雙腿無力，從宿舍到單位才幾百米的距離，中途也得休息好幾次。張誌仁意識到自己身體肯定出了問題，而且這次的問題不小。經過檢查，情況確實很糟糕，初步診斷得了神經元損害。完了，這又是一個不治之症，並且是世界性的醫學難題。對這個病的檢查診治國內最權威的有三家醫院：解放軍總醫院、北京協和醫院、北京大學第三醫院。
當時正是春節前夕，張誌仁在親友的護送下，趕往北京檢查，可是這三家醫院都病人爆滿，要檢查必須排隊等候，而且要等到5月1日以後。病情緊急，肯定不能等了，幾名學生聞訊之後趕緊把他接回了保定，隨後轉往石家莊。
在石家莊初步診斷為神經元損害，但是醫生說這隻是初步結果，最好還是年後再到北京確診。過了春節，托關係在北京提前複查了，結論還是神經元損害，不過確診為雙下肢神經元損害。聽說是雙下肢神經元損害，這下張誌仁反倒放心了。如果是全身性神經元損害，那就要準備後事了，呼吸肌麻痹會直接危及生命。已經習慣與病魔搏鬥的張誌仁相當坦然，他想，既然是雙下肢神經元損害，那大不了坐輪椅吧。
檢查完畢，學生勸他留在北京住院治療，可這病醫院也沒有好辦法，不如先回家再說。誰也不敢相信奇跡再次在張誌仁身上出現，他依靠中藥又一次攻克了世界性醫學難題。現在張誌仁行走自如，每天到幼兒園接送孫子，在小區散步，偶爾參加一些醫療活動。他心態開朗，看不出有任何疾病。久病成良醫，在摸索中張誌仁積累了豐富經驗，他不僅用中醫中藥對自己身體適時調理，而且還給省內外，甚至海外華人治療。
我采訪的那天，正好有一個來自河北淶源的患者求治，張誌仁仔細看過片子，然後明確回複，讓患者趕緊上正規醫院置換股骨頭，早換早好，換好了還可以再去工作掙錢。
我有些納悶，問他為何不願接診。張誌仁打開燈箱，指著片子上的股骨頭讓我仔細察看。兩個骨頭之間，也就是股明和髖臼中間有一個間隙，這個間隙就是軟骨。他說軟骨壞死是不可逆轉的，一旦兩個股骨挨在一起就回天乏術了。這種情況必須做手術，如果再給人治，隻會耽誤病人，增加痛苦、浪費錢財。張誌仁說，得了這種病，換成人造股骨就行了，對工作和生活不會有太大影響，做醫生的絕對不能睜眼說瞎話，昧著良心賺錢。
由於有親身體驗，診治用藥更能切中患者的病症，加上有豐富的臨床經驗和紮實的醫學基礎為指導，張誌仁掌握了一套行之有效的治療股骨頭壞死的方法，並且申請了專利。為此他還評上了河北保定地區的名醫，創辦了自己的診所。其他病他不擅長診治，也從不去糊弄別人，行醫不可弄虛作假，生命不是兒戲。
很多人都不相信中醫能治愈神經元病，但現實中確實有治愈康複的例子。浙江中醫藥大學教授、疑難雜症專家陳炳旗就是另一個鮮活例證。他與張誌仁一樣，由於自己患上了運動神經元進行性脊肌萎縮。在遍尋名醫無果的絕望中，他依靠自己來尋找希望。在患病期間，通讀中醫經典，遍尋民間高人，從動物、昆蟲身上發現智慧。用了無數的方法，做了無數的努力，終於把自己治愈了。
陳炳旗作為治病救人的醫生，當妻子和親人接連被癌症奪走生命，看到朝夕相處的親人最後離去時絕望無助的眼神，他心如刀絞、痛苦萬分，發誓一定要找到救命的良方。於是他嘔心瀝血、苦苦求索，為鑽研中醫特技付出了大量心血。陳炳旗從治愈自己取得成功經驗後，不斷總結、繼續攻關，讓更多的患者在絕望中看到希望。
挑戰高峰需要勇氣，他在教學之餘，把重心轉向了治療癌症、紅斑狼瘡、腦癱等疑難雜症，而且取得了重大突破。經他治愈的患者不僅遍布全國各地，還有來自美國、意大利、西班牙等國的病人。
西方人對中醫很好奇，認為中醫很神秘，隻要一搭脈搏，就能判斷病人身體狀況；弄一些枝葉草根就可以治病，真的太不可思議。西班牙患者梅爾瑟德親身體驗了中醫後，邀請陳炳旗去國外開醫院，陳炳旗笑而不語，用手指了指腳下，意思是中醫的根在中國，他要在自己的家鄉續寫中醫傳奇。
陳炳旗不是狹隘的民族主義者，雖然他離不開中國，但是可以讓中醫傳遍世界。他帶的博士生有來自俄羅斯、烏克蘭、美國、英國、法國、德國、瑞士、埃及、韓國、馬來西亞、菲律賓，還有非洲的馬裏、南非、讚比亞等國家，真正稱得上是桃李滿天下。
但是回顧他的治病之路，可以看到他充分吸收了民間中醫的長處。他在公開場合留下詳細的自述：
我叫陳炳旗，1948年出生。我不僅是個醫生，也是個病人，而且是鬼門關口走了一遭的人。我現在走路左腳還不是很利落，左手的肌肉也還是塌陷的，別人以為我中風過。其實，我就是你們經常聽到的“漸凍人”。
1992年，我44歲，被確診患上“運動神經元進行性脊肌萎縮”，中醫把這個病稱為“痿病”。當時拿著醫生的診斷書，仿佛拿到了閻王爺的“判決書”，醫學上認為得此病的人，最長生命期7年，也就是說，我最多隻能再活7年。前幾年在勝利劇院，偶遇了一個老朋友，老朋友看到我的眼神就跟見到鬼一樣，又驚又喜。他說，自從他得知我患了這個病，也沒敢跟我多聯係，以為我早就不在人世了。
我出生在金華市白龍橋鎮的一個村子裏，以前醫療條件差，母親在我11歲的時候，患上了肺癰，這個現在用幾味藥就能治好的小病，卻要了母親的命。眼睜睜看著母親的離世，我立誌要做一名醫生。
20歲出頭，我成了村裏的一個赤腳醫生。當時村裏有個老藥農叫倪大萬，年已花甲，長居深山，偶爾出山來賣藥，有緣能碰上他的人，就讓他幫忙看病。為了能找到這位“高人”，我一邊自己進山采草藥，一邊廣交山裏朋友，在他們的引薦下，我認識了人生中第一個師傅——倪大萬。他教我識遍了山間各種大自然賜予人類的珍貴藥材，再加上我愛鑽研，也研究出不少屬於自己的“獨門秘方”。
村裏有一個與我一同長大的兄弟阿龍，他的親娘得了胃癌，送去城裏，城裏的醫生說“差不多了，沒得治了，病人想吃啥讓她吃點”。沒辦法，阿龍隻好把老娘接回家裏，但讓人受不了的是，他娘癌痛一發作，每次都痛得哭天搶地，左鄰右舍的人都能聽到，那喊叫聲聽了讓人十分難受。阿龍兄弟問我有沒有辦法止痛，我記得以前看過醫書上記載斑蝥蟲可以治癌，但具體怎麽治，上麵沒有寫，看著他娘遭這份罪，我想死馬還當活馬醫吧，試試看。
我根據以毒攻毒的理論，拿來幾個生雞蛋，在上麵打個小孔，把抓來的斑蝥蟲一隻隻地塞進去，然後再用幾粒米飯捏成一團把雞蛋孔死死堵住，然後放到鍋裏去煮。溫度一高，斑蝥蟲受不了，在蛋裏拚命放屁。等蛋熟了，敲開一看，蛋白都被斑蝥蟲的屁熏成了黃色，一枚“毒雞蛋”出鍋了。
我備好解藥，自己先試吃了一個毒雞蛋，沒被毒死。下一步就準備拿給阿龍兄弟的娘吃，他娘被癌症折磨得死去活來，對吃這個毒雞蛋毫無異議，而且還說，真的把她吃死了，也不用我負責。於是，他娘幾口就吃掉了雞蛋。據阿龍說，當天夜裏老人家的肚子“咕嚕嚕”直叫，一陣脹痛之後，扶起來拉了半馬桶的黑便，奇臭無比。拉完後，阿龍娘說她感覺通體舒暢，胃也不痛了。依靠我這個自創的方子，阿龍的娘後來又活了兩年多。
自打這件事後，我對研究疑難雜症越來越有興趣。有一天，一群人在草地上圍著看什麽，我湊進去一看，嗬，好家夥，原來是一條半尺來長的蜈蚣和一隻四腳蛇在打架。你纏我扒，我咬你翻，四腳蛇的傷勢有點重，打著打著，它突然虛張聲勢一下，轉身溜走了。看熱鬧的人一哄而散，我不甘心，覺得毒蜈蚣肯定在四腳蛇身上噴了毒液，看它會溜去哪裏。我緊隨其後，四腳蛇因為受傷，爬得不快，我看到它來到一叢灌木下，將傷口對著樹皮，輕輕蹭呀蹭。我心想，這灌木莫非能解毒療傷？
等四腳蛇走開，我撿起一個石片，在灌木樹幹上刮劃，用隨身帶的小瓷缸接下一些樹汁。為了驗證這個樹汁是否管用，我先在雞身上試，的確有效。我又在自己身上試，抓來一條長蜈蚣，攔腰斬斷，讓發怒的蜈蚣死死咬住自己，不一會兒，蜈蚣的毒液就把我身上的淋巴激大了，我趕緊用那樹汁又塗又抹，嘿，療效真不錯。
我這種行為在村民眼中視為“神經有點毛病”的赤腳醫生，不僅四腳蛇是我的老師，大自然中各種百獸蟲蛇都是我的老師。治好一些疑難雜症之後，我慢慢有了點小名氣，而後來我又在部隊裏學了外科，同時，又被抽調到公社，作為公社的培養對象。
沒想到命運最終帶我來到杭州，1978年恢複高考，我成為首屆大學生，考進浙江中醫學院就讀。雖然我是在田野中成長起來的，嚐遍百草、識得百藥，但我對中醫課本裏的知識充滿渴望。每天固定教室、圖書館、寢室，三點一線。因為成績優異，我畢業後留了校，也因此結識了我的恩師、中醫泰鬥——潘國賢教授。潘老年輕時是國學大師章太炎的學生，潘老曾在重慶中央國醫館任教務主任，給蔣介石等國民黨高官看過病。
1961年，潘老回到浙江，成立了浙醫大二院第一個腫瘤科室，1964年，他又開辟出了浙江中醫學院腫瘤科室。潘老自身很喜歡中草藥，而恰好我對草藥如數家珍，兩人誌趣相投，在這樣的機緣下，潘老收下了我這個從“赤腳醫生”成長起來的關門弟子。
我一邊做潘老的弟子，一邊在浙江中醫學院門診部做副主任，看似各方麵發展都越來越好。1989年，在我工作的第七年，我發現自己左手顫抖，起初並沒在意，後來左上肢明顯乏力，肌肉開始萎縮，手慢慢不聽使喚，繼而左腿邁不開步子，走路的腿如掃地一般，完全使不上勁。
我先去了浙醫二院，拿到診斷書那一刻，猶如拿到一份死刑判決書：“運動神經元疾病”。頓時如五雷轟頂，我知道這意味著什麽，但是這個病的得病概率很小，書上寫隻有十萬分之四。我心存僥幸，肯定是誤診了。一路走來，天將降大任於我陳炳旗，不會這麽快要收我回去的。
我又去省外的大醫院看，上海華山醫院、中山醫院，江蘇南京神經精神病防治院，都得出相同的結論。我不甘心，又跑到北京，在最權威的中國人民解放軍總醫院，測肌力、做肌電圖，最後得出結論是肌體失神經改變並有巨大電位；再會診——前角細胞病變，兩側手肌左臂明顯萎縮，下肢膝、踝關節反射消失。依然是“運動神經元疾病”。
我一個人如一片飄零的落葉，遊**在路上，看著不爭氣的腳、不聽使喚的手，我沒有馬上回到杭州，而是走進了國家圖書館，希望在這裏能找到一線生機。
我找出很多本醫書，凡是和“神經”沾邊的內容，都一頁頁仔細讀過去。我看到一本當時國際上最權威的醫學專著《西氏內科學精要》上寫著：“運動神經元病，首先累及眼球部及肌肉、身體一側的單個或兩個肢體，對稱的上肢或下肢或四肢同時發生肌肉萎縮和麻痹，目前病因不明，一般患者在2～7年內死亡。”
已經記不清我是如何坐上回杭州的火車，頭腦一片空白。一路上我想了很多，想過去的人和事，想小時候在農村池塘裏玩水差點被淹死，想到自己去世的父母，想到以前很多被自己治好的病人。越想越多，突然腦海裏冒出一句“人生自古誰無死”，人都是要死的，不同的在於如何活著，那我現在不正活著嗎？起碼還有時間拚力一搏。
我在給病人看病時，也經常開導他們心情要放鬆，對抗疾病要樹立信心，怎麽臨到自己頭上，全部都忘光了呢？等下了火車，回到學校，我反而感覺整個人輕鬆了不少。《黃帝內經》《傷寒論》《金匱要略》《千金要方》《本草綱目》……老祖宗的書，我一本一本重新啃了一遍，希望它們能遞給我一根救命稻草。從我自己當赤腳醫生，再上大學、做醫生的經驗來看，針對神經元疾病用藥的原則，有一條是肯定的：固本原、強心腎、調氣血。千年健、地鱉蟲、伸筋草、透骨草……這些藥都有活血化瘀、祛濕化痰、補氣養陰生肌肉的作用，應該從這些藥著手。
我又回想起以前在上海召開的一次中西醫結合的神經學術研討會，同行專家教授們對“神經元”患者提出四個“不能”的要求：人不能太胖，太胖動彈不了，負擔更重；人不能太瘦，太瘦則神經沒有營養，會加重病情；人不能多動，多動會損傷神經；人不能不動，不動神經細胞會加速萎縮退化。這四個“不能”幾乎是長久以來中西醫達成的一致原則。問題是長期以來，“神經元”病人都堅守著這個原則，他們活下來了嗎？沒有，既然沒有人活下來，為什麽還要守著這個原則？我決定要打破它。
於是我摸索了四分藥物，六分鍛煉的方法，緊咬牙關開始各種肢體鍛煉，7年多過去，我的病情不但沒有加重，還逐漸好轉了，手和腳漸漸有了力氣，最關鍵的是，我打破了運動神經元疾病隻能活2～7年的魔咒。
……
陳炳旗的經曆充分說明，中醫有深厚的內涵和廣博的外延，民間中醫有獨特的經驗智慧。傳統中醫與古代哲學、與文化藝術有太多的相通之處。學中醫悟性是第一位的，有時找不到現成的方法，隻能自己去領會摸索。
湯釗猷院士是我國權威西醫專家，湯院士深刻反思了西醫基於“消滅腫瘤”戰略的抗癌術，並倡導從中醫理論上發掘寶藏，鼓勵醫生和患者走“消滅與改造並舉”的中國式抗癌道路，這是西醫眼裏的中醫視角。湯院士在他的《湯釗猷攝影隨想》一書中重點展示了三幅內景照——山西懸空寺、西夏王陵、應縣木塔。湯院士說這三大古建築，作為建築文化精華常常引發他的懷古幽思。在古代中國，雖然沒有完整係統的建築學理論指導，人們卻依然憑著經驗，建造出了歎為觀止的千年經典。那些高明的工匠，沒有闡述任何建築理論，但他們建造了絕妙的範本，這種從實踐中得出的真知灼見，從另一個角度證明了中醫藥的價值。
湯院士認為，不同的癌症盡管各有個性，共性卻是主要的，如失控的自身複製、抵抗細胞死亡、逃避生長抑製因子以及激活侵襲轉移等。毋庸置疑，近百年來基於“消滅腫瘤”戰略的抗癌戰，取得了進展，但離徹底“攻克癌症”還有很長的距離。據統計，在常見癌症人群中，5年生存率超過50%的癌症種類仍寥寥無幾。醫生出身的作家馮唐，學醫時專攻婦科腫瘤，但他發現治療癌症希望渺茫，於是總結出：生命太複雜、癌症太狡猾，生死糾纏、一塌糊塗……
在采訪中，我分別接觸過不同層次的中西醫專家，就民間中醫治療癌症的看法與他們進行交談。很奇怪，一向相互抵觸、彼此抬杠的中西醫兩派，在這個問題上的態度竟然驚人一致。他們認為，在這個大數據時代，民間中醫治愈癌症的例子隻是特殊個案，孤例不成證，僅憑一兩個例子說明不了問題。如果放在一個海量的統計數據麵前，治好的少數幾個癌症患者，隻能視為一種巧合。放到一個大型的專業醫院去考量，一個民間中醫一輩子診治的病人，也比不過大醫院一個星期的門診量。
然而如此說話的醫生，患了一個常識性錯誤，前麵提到美國花重金研製出治療肺癌的新藥，也隻對1%的病人有效，這是為啥？因為世界上沒有兩片完全相同的樹葉，同樣世界上也沒有兩例一模一樣的癌症。由於癌症不是病毒，是基因突變，導致每個癌症病人都有不同之處。中國60萬名肺癌患者，其實更像60萬種不同的疾病。所以，用一種相同的藥物治療所有的癌症，放之四海而皆準，這個目標還遙遙無期。
如此看來，反而中醫藥在抗癌方麵還有許多潛力可挖，在未來極有可能創造世界性奇跡。就目前狀況看，中醫成功抗癌屬於巧合也好，特例也罷，官方中醫應該放下姿態，深入一線，廣泛調查，得出相對準確的結論。屠呦呦研究青蒿素就是最好的例證，從中草藥裏誕生的祖傳秘方，在抗癌上到底是否有效，不能草率地做出非此即彼的判斷。回顧我國艾滋病的防治曆程，也許對民間中醫會有新的認知評價，時至今日，我們依然要向他們致敬！
1981年，美國發現全球首例艾滋病，當時感覺艾滋病離我們還非常遙遠，可到了1995年，我國艾滋病開始大規模出現。2004年，時任科技部國家中醫藥發展戰略研究課題組組長賈謙，深入艾滋病地區調查，發現早在國家還沒有實行免費治療的2001年，就有多路民間中醫從四麵八方主動深入到艾滋病村，免費為艾滋病人治療，對穩定民心、緩解病痛功不可沒。
賈謙後來描述，在調研過程中，他看到一貧如洗的患者，家徒四壁、生活悲苦，催人淚下。那些渴望致富的村民，不僅沒有讓家庭致富，反倒染上了不治之症。望著村莊周圍的墳頭，那些醒目的新土是剛剛下葬的死者。賈謙說，這些生命是無辜的，作為醫生他感覺欠他們的太多。
後來國家開始給艾滋病患者免費治療，經過臨床實踐，中醫比西醫的療效略勝一籌。服用抗病毒藥物者，有40%感到十分難受，甚至寧死不吃；另外40%服用西藥後效果不錯，但是必須每天服用，一直到死為止，一旦停藥將產生耐藥性。而民間中醫治療的患者，沒有一例服用後感覺不適，而且隻服半年至一年的中藥，就達到了很好的效果，停藥後沒有出現反複。中藥雖不能完全治愈，至少可以控製緩解病情。
隨著中醫藥技術的發展，從植物中提取的天然藥物不斷開發，應用更加廣泛。千百年來的實踐證明了中草藥那些出乎意料、不為人知的療效。麵對尚未破解的世界性醫學難題，是否能從民間中醫的身上受到啟發、從中草藥上找到突破，我們滿懷期待、心向往之！