九年前，餘欲作一文紀念蔡孑老，將上下古今之變，而論及孑老在革命黨時期與長北京大學時期，其影響於國家民族者為何如。孑老之胸懷與誌事及愛智之情趣，並其感人入深之所以，欲一一詳述之。此餘所銘諸心而未忍一日忘者。然迄今未得作。餘平生極喜汪大紳文。頃不憶題目，似曆述與羅有高並弟侯等平生之感。其文廣博浩**，氣盛而足以包絡天地，情與慧俱深，融萬理，運萬化，通萬類。極幽微繁雜之感，如死生、哀樂、世出世、名無名、眾生迷妄之所係，一一照察。樂不**，哀不傷，心不忘當世之務，而放乎孤海。雖遊孤海，而帝皇王伯之道，運之宥密，待群情交喻，舉而措之亦易耳。餘昔閱大紳文，興此感。嚐欲擬是，作二三篇大文字。平生庶幾稱快，無稍憾矣。紀念孑老，當為大文字之一，然而迄今未敢作也。其後歐陽大師示寂，餘逃難在川，感懷萬端，亦思為大文字以申哀仰，而複未作。今年有兩大文字應作，一為北大五十周年，一為《哲學評論》擬為吾友林宰平先生七十哲誕出專號。北大自孑老長校，領導諸青年教授。今校長胡適之先生及諸名賢首倡文學改革，其被及於思想界與社會政治各方麵之影響者，不可謂不巨。至其得失之端，欲詳論之，決非簡單篇幅可以了事。
由曆史眼光論之，自秦政混一以迄於茲，稱明世者，漢唐宋明四代。實則四代之中，皆治日短，亂日多。而二千餘年來，直是夷狄與盜賊交擾之局。先後出生於此等局麵下之仁人哲士，或參佛道以耽玄，(六代以來，文學聰明之士，鮮不雜二氏。)或周旋於凶夷狗盜帝製之下，立補偏救弊、稍息生民之功。間有一二睿智者出，有抉破藩離之思。而在思想界長期錮蔽之下，亦無緣得同聲同氣之感應，而立就堙塞。餘著《讀經示要》第二講，頗談及此。嗚呼，千歲睡獅，沈淪不醒，疲憊乏力，其亦可憫之甚矣。明世陽明先生令人反求固有無盡寶藏，自本自根，自信自足，自發自辟，以此激引群倫，可謂理性最開放時期。濂洛關閩未竟之緒，至此蔚然可觀。梨洲稱明之理學遠過兩漢唐宋，有識之言也。及明之季，王、顧、顏、黃諸大儒輩出，其思想多與西洋接近。在當時雖矯王學末流之弊，而實承王學根本精神，則不容否認也。何圖生機甫啟，大運已傾。閻若球、胡渭之徒，以考核之業錮智慧於無用，媚事東胡，以此率天下而群然效之。有明諸儒之緒，斬焉殆盡。民智民德民力之墮沒，亙二千年，至是而益頹矣。清之末葉，西化東漸，挾倒海排山之力，以臨疲敝之族。群情驟憤，清以不支。帝製更而昏亂滋甚，禍患可以更端迭出，而創新無望也。北大諸青年教授，驟欲破除痼疾，效法西洋。一時熱情銳氣，頗有揭天地以趨新，負山嶽而舍故之概。漪歟盛哉!然而黃炎貴胄，經二千年之停滯不進，今不務掘發其固有寶藏，涵養其自尊自信之毅力而徒以一切掃**是務，譬彼久病之夫，良醫必謹其攻伐，而善護其元氣。政治適度，足以消其鬱滯而止，則錮疾自除，而生命力乃日益充沛而不自知矣。若遇醫師缺經驗者，將橫施攻泄，大傷根柢，病夫立斃，可哀孰甚。吾於五四運動以後，菲薄固有、完全西化之傾向，竊有所未安焉。
吾國自唐虞以迄晚周，有悠久高深之文化。《易》、《春秋)二經，通天化、物理、人事，觀變動不居，而隨時以各協於中道。(天者，宇宙本體之目。天化，猶雲本體之流行。執中之道，自顓頊始明。《史記》稱其溉執中、而天下平是也。《論語》堯命舜曰，“允執其中”。“舜亦以命禹”。孟子言湯執中。《春秋》周室劉康公曰：“民受天地之中以生”雲雲。《易》道隨時處中。孔門演《易》之旨、作《中庸》,故孟氏稱孔子集大成。其脈絡的然可尋也。)下推之治理，極於位天地、育萬物之盛。視夫僅以矛盾法測變者，不亦得其似，而未究其真乎!矛盾法者，易家別派氏所雲反者，道之動也。然反，而未嚐不歸於衝和。衝和者仁也。仁也者中也。(仁何以亦名為中。須深玩劉子“人受天地之中以生”語)儒者之道，含弘萬有。究其極，不外中道而已。人類如有趣向太平之幾，必待儒學昌明而後可。此餘所斷然不疑者。三十餘年來，六經四子，幾投廁所。或則當作考古資料而玩弄之。疇昔以經籍為常道所寄，崇信而不敢輕叛之觀念，迄今**然無存。學者各習一部門知識，或且稍涉雜亂見聞，而無經籍起其信守，無大道可為依歸。身心無與維係，生活力如何充實?此餘所不能無憂者。晚周學術思想，已稱極盛。諸子百家，二者分塗。家者，專門之目。如算學、天文、物理、(周公造指南針，古代已有物理知識。)醫藥(古代發明最早。)工程(秦時李冰，工程知識已高。)機械(孟子稱公輸子之巧。)地理(鄒衍之說略存。)等等知識是也。子學，即各派思想，猶今雲哲學。儒、道、名、墨、法、農，皆大宗也，而儒者為正統派。秦人殘暴，毀文物，民亦不安生。百家之業先亡，其書不易傳。子學書，存者亦殘缺不全。然諸大宗，略可尋究。百家之業雖亡，今可吸收西洋科學，則絕而複續也。哲學有國民性。諸子之緒，當發其微。若一意襲外人膚表，以亂吾之真，將使民性毀棄，絕無獨立研究與自由發展之真精神，率一世之青年，以追隨外人時下淺薄之風會，人雖不自愛，何可暴棄如斯!分析名詞與考核之業，隻是哲學家之餘事，萬不可僅以此當作哲學。哲學家不是鑽研某一家派之說，而當上下古今，觀其會通。不僅是翻弄名詞，而當深窮真理。不僅是依據科學，而當領導科學，使科學知識得哲學之啟示與批判，而涉入宇宙真相。不僅是解釋宇宙，而當改造宇宙。不僅是思辨，而當如《禮》經所雲，博學、審問、慎思、明辨、篤行。陽明所謂知行合一之學，變更人類思想，激揚時代清神，涵養特殊人才。此等大責任，全在哲學。
昔年孑老出長北大，首重文哲。今者適之先生仍秉孑老精神。茲後，哲係師生之所努力，似當上追晚周諸子。名、墨取其辨，農、法通其變。(法家主法治。農家社會主義，亦近無政府主義。)道家用其長，(道家談本體，隻見為虛靜，固是其短，然未至如佛氏談體，絕不語生化，究有所長。道家言治，抨擊獨裁者宰割萬物之暴厲，而主自由，亦是其長。)然後董理孫、孟，(孫卿《天論》遙合西洋思想。然一歸於禮，則超於西化遠矣。孟子言性善而重民生，言王道而隆法守，非迂闊也。西洋之治，宜折中於此。)以仰宗於宣聖。造化之奧，天人之故，道德之宗，治化之原，一皆昭澈而遠於迷亂。規矩設，而天下之方圓可裁也。尺度立，而天下之短長可衡也。至此，則旁搜外學，不患無主；博涉異方，自有指南。溫故知新，含弘光大。深造自得，非隨他轉。大人之學，不當如是耶?清季迄今，學人盡棄固有寶藏，不屑探究。而於西學，亦不窮其根柢。徒以涉獵所得若幹膚泛知解，妄自矜炫。憑其淺衷，而逞臆想，何關理道?集其浮詞，而名著作，有甚意義?以此率天下，而同為無本之學。思想失自主，精神失獨立，生心害政，而欲國之不依於人，種之不奴於人，奚可得哉?天積眾剛以自強，(董子《繁露》語。)世界積無量強有力分子，以成至治。有依人者，始有宰製此依者；有奴於人者，始有鞭笞此奴者。至治惡可得乎?吾國人今日所急需要者，思想獨立，學術獨立，精神獨立，一切依自不依他，高視闊步，而遊乎廣天博地之間，空諸倚傍，自誠，自明。以此自樹，將為世界文化開發新生命。豈惟自救而已哉；聖人吉凶與民同患。(佛氏大悲，亦同此精神。)故裁成天地之道，輔相萬物之宜，以左右民。(參看吾著《讀經示要》第三卷，釋《易》處。)此與西洋人主張征服自然，純為功利動機者，截然異旨。吾先哲為學之精神與蘄向，超脫小己與功利之私。此等血脈，萬不可失。哲學無此血脈，不成哲學。科學無此血脈，且將以其知能，心家之利用，而人類有自毀之憂。吾人今日，必延續此血脈，以為群生所托命。哲學，固應發揮吾固有偉大精神。科學，尤須本吾偉大精神發展去。體現真理，擔當世運，恐非西洋人識量所及。吾黃農虞夏之胄，不能不勇於自任也。
在五四運動前後，適之先生提倡科學方法，此甚緊要。又陵先生雖首譯名學，而其文字未能普遍。適之銳意宣揚，而後青年皆知注重邏輯。視清末民初，文章之習，顯然大變。但提倡之效，似僅及於考核之業。而在哲學方麵，其真知慎思辨明者，曾得幾何?思想界轉日趨浮淺碎亂，無可導入正知正見之途，無可語於窮大極深之業。世亂日深，需哲學也日亟。而哲學家不足語於己立立人，己達達人也，乃益堪浩歎。此其故安在?哲學者，智慧之學，而為群學之源，亦群學之歸墟也。此等學問，純為偉大精神之產物。學者從事哲學，必先開拓胸次，有上下與天地同流之實，則萬理昭著,不勞窮索。否則狡隘之衷，惑障一團，理道終不來舍。故學問之事，首在激發精神，而後可與講求方法。今之學者，似於一己之地位與溫飽外，無四海困窮之實感，無虛懷納善之真誠，無遁世無悶、精進不已之大勇。其外日侈，其內日虧，其於小己得喪計較甚，其於大道無可入。精神墮落，莫甚於今之人。世運艱危。餘以寡昧，願向天下善類盡忠告。言誠過當，聞者足戒。庶幾不以人廢言之義。北大自孑老長校以來，諸君子貢獻於國家民族者甚巨。今茲哲係師生，所處之時會，比以前更困，所負之責任，比以前更大。繼今為學，其將隨順時風眾勢之趨，而漫無省覺乎?抑將怵目驚心，而有無窮之感，不容不向至大真處著力乎?餘老鈍，無複長進，唯好學之意未衰，於同學深寄無限之希望。吾年三十八，始至北大。迄今向衰，始終未離北大。唯以疾患，不常到校。而餘之精神，固無一日不與同學相感召。此番紀念，本欲精心作一文字，而精力不給，終未能作。略進蕪詞，未堪達意。
餘與林宰平先生，司在哲係，為日良久。宰平行誼，居夷惠之間，和不流，清不隘，夷惠未之逮也。宰平學問，方麵極寬，博聞而尊疑，精思而喜攻難。二十年前，餘與宰平及梁漱溟，同寓舊京，無有睽違三日不相晤者。每晤，宰平輒詰難橫生，餘亦縱橫酬對，時或嘯聲出戶外。漱溟默然寡言，間解紛難，片言扼要。餘嚐衡論古今述作，得失之判，確乎其嚴。宰平戲謂曰，老熊眼在天上。餘亦戲曰，我有法眼，一切如量。宰平為學，首重分析。其術，蓋得之印度唯識法相，而亦浸染西洋邏輯。唯識之論，自唐以來，號為難究。宰平析其名相，詳其條貫，辨其思想脈絡，如大禹治水，千流萬派，窮源究委，疏壅解滯。餘勸其述作，宰平謙讓未遑。蓋其中年後思想漸由佛以歸於儒。自漢太史談，已言儒者勞而無功，博而寡要。六經浩博，史談在漢初，尚作是說，況後儒雜以二氏，推演益紛。儒學難窮，後生所苦。宰平嚐欲為一書，闡明儒學。大概以問題為主，列舉諸重要概念，釋其含義，究其根依，(謂其立義所根據。)析以類別，綜以統紀。庶幾宗廟之美，百官之富，粲然可觀。餘曰，是將以法相家論籍之組織，達儒宗之衝旨。是書若出，後生其有賴乎?聞積稿已不少，不久當可公之於世。宰平少年好為詩，詩人富神趣。其於物也，遇之以神，而遺其跡。中年，尚西洋實測之術。其窮理，務明征定保，遠於虛妄。五十以後，踐履日純。晚而窮神知化，庶幾盡性。餘與宰平交最篤。知宰平者，宜無過於餘；知餘者，宜無過於宰平。世或疑餘為浮屠氏之徒，唯宰平知餘究心佛法，而實迥異趣寂之學也。或疑餘為理學家，唯宰平知餘敬事宋明諸老先生而實不取其拘礙也。或疑餘簡脫似老莊，唯宰平知餘平生未有變化氣質之功，而心之所存，實以動止一由乎禮，為此心自然之則，要不可亂也。宰平常戒餘混亂，謂餘每習氣橫發，而不自檢也。(見吾《語要》卷四。)世或目我以儒家，唯宰平知餘宗主在儒，而所資者博也。世或疑餘《新論》外釋而內儒，唯宰平知《新論》自成體係，入乎眾家，出乎眾家，圓融無礙也。
餘與宰平相知之深，欣逢七十哲誕，應有大文字為祝，而複未能作。凡吾之所欲作，而皆未作者，非吾心之誠，有所未至也。文章本乎情思，運乎氣勢。情思氣勢二者，同發於精力。精力不裕，則情難活躍，而思易凝滯，氣勢不易充盈持久。如是，而欲為大文字，斷不可能。精力強盛者，操筆之前，稍一凝斂，恰恰無心用，恰恰用心時。忽然，情如熱焰，思若湧泉，氣勢如天油然作雲，如長風鼓眾竅。凡大文字之成，未有不如此者也。文學之文與著書說理，其事有異。說理，隻要平日義精仁熟，臨寫出時務求信達，雅其次也。故精力稍弱者，猶可積漸為之。文學之文，興會為主。精力貧乏，則興會不生。雖生，而不恒不盛。情思乍動而歇，氣勢弱而難舉，欲為美文，不可得也。餘於汪大紳三錄之文，及其與羅有高等感懷之記，
②紀念禮京大學五十年並為林事平祝坡
宏廓深遠，得未曾有。每有大感觸，思效之，作一篇大文字，而終束手不一就。嗚呼，大文字，天地之真善美也。非唯個人不易成功，而文章盛衰，實世運升降所係。吾雖孤陋，猶思獨握天樞，以爭剝複。儻世運稍轉、老懷無苦、精力康複、雖不必能為大文字、終不至以無物、上慚前哲。此則餘之所自矢也。此番筆語，煩自昭主任付北大紀念冊及《哲學評論》祝宰翁哲誕專刊兩處發表。聊以誌感。
原載《十力語要初續》。