芸娘蹲在了燒火的薑尚清身邊，伸手把灶台的火，用一根火棍撥了撥，火燒得大了起來，而煙氣卻小了許多。
撥旺了鍋眼裏的火，芸娘隨即站起來，揭開鍋蓋，順手從旁邊的水缸裏舀了半瓢水， 添在了熱氣騰騰的鐵鍋裏。
芸娘給薑尚清說：“多一個人，多一碗水，你說呢？”
薑尚清沒有說啥，在他燒火做飯的廚房裏， 突然闖進來個老師芸娘，讓他還是吃驚不小。他呆在灶火裏，盯著芸娘老師看，看她給鍋眼裏添柴撥火，看她給鍋裏添水下菜……是的，薑尚清準備的晚餐就是一個蒸饃一碗湯，湯裏要打一個雞蛋，要下一把菠菜，這他都預備好了。芸娘老師來了，說多一個人，多一碗水，她這是和薑尚清商量嗎？沒有，她沒和薑尚清商量，她這麽說了，也這麽做了，她是自覺的，更是主動的，很有些她說她做主的意味。
在鳳棲小學的校園裏，大家見了麵，是都要互稱老師的，薑尚清自然管芸娘老師叫芸娘老師了。他發現芸娘老師是大方的，而且溫柔多情，教學工作也不含糊，總是走在前頭，這使他尊重敬佩芸娘老師。但此時此刻，芸娘老師攆到他的家裏來，他想不明白，她這是要做什麽。
薑尚清想歸想，並不妨礙芸娘老師手腳利索地燒湯餾饃。她在燒湯餾饃的間隙，還飛快地洗了一個胡蘿卜，動作熟練地切成絲，調了油潑辣子、鹽和醋，備在案板上，等著湯熟饃熱，就和薑尚清一起吃晚飯了。
芸娘的自覺和主動，讓薑尚清更加手足無措。芸娘把筷子和涼拌胡蘿卜端出廚房，端到院子的石桌上，回頭再回廚房把兩碗雞蛋湯和餾軟的兩個蒸饃，也端到院子裏的小石桌上。芸娘招呼薑尚清了。
芸娘說：“薑老師，來喝湯啊。”
聽到芸娘的招呼，薑尚清才挪步到小石桌前坐下。此前，他看著自覺主動的芸娘，被動得不知往小石桌前坐。
在小石桌前坐下了，薑尚清卻還被動地不知捉筷子拿饃，是芸娘拿起一個餾軟的蒸饃，順勢掰成兩半，一半她拿著，一半舉著送到薑尚清的手裏。是這一個動作，讓薑尚清有所覺悟，模糊地想起他在西安街頭宣傳抗日的一個情景。他把眼睛睜大了，睜大了眼睛去看給他手裏送饃的芸娘。
芸娘看懂了薑尚清眼睛裏的內容，她說：“薑老師想起啥了？”
薑尚清結巴起來，說：“在西安……抗日……《離家》……”
芸娘說：“薑老師記性好，你們演唱《離家》，而我就是個離家的人，你們把我唱哭了。”
深秋時節的傍晚，有涼涼的風吹來，帶著莊稼成熟的淡香，還有一輪圓月，像新塗了一層水銀的鏡子，從一片雲朵裏鑽出來，照在薑尚清的馬房院子。院子裏亦如新塗了一層水銀似的，潔淨而清亮，芸娘抬了抬頭，她借景說了一句話。
芸娘說：“今晚的月亮真圓啊。”
薑尚清受了芸娘的感染，也抬起頭來看月亮了。他把月亮看了一眼說：“有個人，你應該也認識。”
芸娘說：“誰呢？”
薑尚清說：“袁心初。”
芸娘說：“是你們抗日演唱隊的領唱嗎？”
薑尚清說：“是她。”
芸娘說：“她不是嫁給你們抗日演唱隊的隊長了嗎？她送你們隊長上前線，我是看見了的，一套紅色的旗袍。在那一天，不隻是我，西安城的人都被她吸引了，她可真是漂亮好看哩！”
薑尚清被芸娘的描述鼓舞著，幾乎都要激動起來了。他說：“可她……”
芸娘快人快語，說：“她怎麽了？還好嗎?”
薑尚清說：“很難說好。”
芸娘聽出薑尚清的話中話，說：“你操心著她？”
薑尚清說： “能不操心嗎？”
此後的日子，芸娘都要到薑尚清居住的馬房來，來了給他做飯，洗衣服洗被褥，做著這些家務活的時候，芸娘自然要與薑尚清拉話了。薑尚清很清楚地聽出芸娘的心聲，芸娘沒什麽顧忌的，芸娘要照顧他，照顧他一輩子。對此，薑尚清是感動著的，但也難堪著，他沒給芸娘鬆口，在芸娘每次把話說到這個方向的時候，他都會提出袁心初。
袁心初成了薑尚清拒絕芸娘的一麵擋箭牌。
薑尚清說：“咱都說了，我得操心袁心初。”
芸娘聽得出來，薑尚清說的隻是一句托詞，所以芸娘依然故我，要到薑尚清的馬房院裏來。她來了眼裏都是活，手裏都是活，把薑尚清照顧得真叫一個無微不至、周到熨帖。
鳳棲小學以及鳳棲鎮街道上的人，長著眼睛都看到了，所以就言三語四、七嘴八舌，說什麽話的都有，有說芸娘老師眼睛沒瞎吧？咋就死心眼一個，看上個少眼缺胳膊的。當然還有說芸娘老師心腸好，人善良，薑老師殘了一隻眼睛，缺了一條胳膊，還不是為了打鬼子殘了的！薑老師有資格享受芸娘老師的照顧。
這些話，芸娘老師都聽到了，薑尚清老師也聽到了。
芸娘老師聽到了什麽話都不說，依然照顧著薑尚清，而薑尚清聽到了，就要給芸娘說了。
又是一個圓月掛在天邊的傍晚，芸娘給薑尚清燒好晚飯，他們一起在院子裏的小石桌上吃著，薑尚清就給芸娘說上了。
薑尚清說：“芸娘老師，學校和街道上的人說咱倆哩。”
芸娘說：“我聽得見。”
薑尚清說：“我覺得大家說得有道理，我一個少隻眼睛、缺條胳膊的殘疾……”
芸娘沒讓薑尚清說完，就插進來話說：“你是為了打鬼子少了一隻眼睛，缺了一條胳膊的。我從河南逃難到陝西，我知道你的犧牲不是隻為你，而是為了民族的解放、人民的幸福。”
芸娘說得義正詞嚴，薑尚清接不上話了。
沒話可接的薑尚清，就又說起了袁心初。薑尚清正說著袁心初的當口，頂著一頭月光的袁心初，尋到薑尚清的馬房院裏來了。
袁心初的到來，給薑尚清解了大圍。