死神始終沒有放棄對我的“眷顧”，對我的生命進行了更瘋狂的掠奪。每一次麵對他，我就像麵對一位認識多年的老朋友，總是對他報以最真誠的微笑。在我進行一次最大的手術之前，一位護士詫異於我的坦然和笑意。我告訴她，我要去赴一位“老朋友”的約會，我再一次遭遇了他。但是我堅信，這一次，我依然會和死神擦肩而過，因為信念可以激發一個人的最大潛能，讓你獲得無比的力量，勇敢地去麵對一切。

在我麵前屢遭失敗的“死神”並沒有放鬆對我的“青睞”，而且越來越瘋狂。它又一次把我按在手術台上，本應順其自然地悄然離去，偏要“賴著不走”，整整7個小時的殊死搏鬥，我終於又遺憾地睜開了雙眼，繼續我更加苦難的裏程!（以下的第一段提了上來）

每一次躺在手術台上，我都不知道這個世界再能不屬於我。每一次眼開眼我都告訴自己，更大的苦難又開始了，我深深體會一句話，死罪好受，活罪難熬。（這小段是新加的）

我不知道我能否再睜開眼睛

整整在**躺了7個月，由於植骨太少，加上我的背部肌肉全癱，直起來的腰不到一年又彎了。鋼棍上端鉤在骨頭裏的鉤子，向外支了出來。坐不住，彎不下，特別痛苦，迫使我1991年又做了第二次脊椎強直手術，距上次手術僅隔一年多，體力非常虛弱。在我一再請求下，這位已經和我成為好朋友的薑主任，才最後下決心，為我再冒一次險。

手術那天早上，我拒絕了護士的擔架，自己坐輪椅去。幾十米的走廊，長得象沒有了盡頭，短得又像一步就可以跨到。一生的經曆，一下子都湧上了心頭，又好象什麽都來不及去想，但我仍保持著使醫生護士們驚歎的平靜。久經考驗，已經無所畏懼了。但我深知自己的體力情況，能不能經受這麽大的手術，毫無把握。也許這張手術台就是我生命的終點。

一上手術台，我要求麻醉師給麻藥的時候，提醒我一下，即使真的死了，我也要清醒到最後一分鍾。麻醉師笑著邊和我講話邊把針頭刺進我的血管。我頓時感到周身的活細胞在迅速地死亡，完全失去了支配自己的任何能力。舌頭、眼皮全部失去作用，但意識仍清楚，當時隻感到痛徹肺腑的遺憾，真的就這麽死了，等於白來人世間一回，該做的事什麽都沒有來得及做。腦中很快就一片寂靜，像是與世隔絕了。

也就在我失去意識、靜靜地躺在手術台上這短短幾個小時之內，一幕又一幕驚心動魄的事件發生了，當然最幸福的是我，因為我什麽也不知道。

由於我自身已無條件再取骨移植了，隻能植別人的骨頭，這無疑加大了手術的危險性。裏麵的鋼棍沒取出來，又加進兩根，一共是三根。一根鋼棍下端的一個長長的鉤子，鉤在了右側的骨頭裏，那塊移植用的骨頭是要用鉗子割成火柴粗細的條狀，然後鋪在用鋼棍鐵絲拉直的脊椎上，“植骨頭”的醫生發現消過毒的小鉗子不能用，當即決定去另一個醫院消毒一把大鉗子，並說20分鍾以後便可拿回來。結果15分鍾後，醫院來電話說：消毒鍋壞了，鉗子拿不出來了。這時爸爸趴在手術室的門外向裏一看，醫生們正圍著我，人已經打開了。後來護士長說：“從來沒見過這麽大的手術，電刀子一上去一股白煙從上到下把人劈開了”。

這時手術台上的我，每根血管都象自來水一樣向外噴血，原備的800血很快就輸光了，要馬上去血站取血。因為去的人不是昨天定好的人，血站不敢給，當時如果取血的人不是有“特殊身份”，再晚回來20分鍾我就沒命了，據說血壓都沒了。血剛輸上，無菌紗布又沒了，一連跑了幾個醫院都沒有。無菌紗布是用來吸血的，一般都是按照備血量備紗布，誰也沒想到我會出那麽多的血。沒有紗布，手術就沒有辦法進行，台上的醫生嚇壞了，尤其是這位主任醫生，看到生命垂危的我，更是心急如焚，後來隻能用液化氣消毒一分紗布，等取紗布的跑回來，刀口已經縫上了，用的是那把事先消好毒的小鉗子割的骨頭。否則真是不堪設想。一般手術後就恢複意識，可我術後在台上躺快一個小時才抬下來，怎麽也醒不過來，但似乎朦朦朧朧的潛意識在我的記憶中殘存著。記得好象置身於一個灰白色，沒有空氣的封閉的世界裏，有幾個穿著淡灰色衣服，帶灰白色帽子和大口罩的人，踏著太空步，圍著我走來走去，我似乎飄在半空中，有意識，但不能支配自己。

隱隱約約聽見有人在喊我，聲音由遠到近，一聲迭一聲地喊，喊得我心都要碎了。腦子裏像有成千上萬個強電流在不停地擊我的腦神經，頭像要爆炸了似的，難受死了。我想說：別喊我，我受不了啦，可我一句話也說不出來。不知過了多長時間，我非常吃力地睜開眼睛，不知為什麽，從那無數雙射向我的關切的目光中，我感到了一種無邊的失落。

晚上，當這些為我經受了一天驚嚇的人們從飯店折回來看我的時候，都為剛剛從死神手中掙脫出來的我而感歎，而慶幸。據說死裏逃生的我仍聲音洪亮，兩眼發光地一一向人家道謝，握手。護士長驚訝地說：“司晶真神了。”剛做完這麽大手術，哪來的精神和力氣，隔壁那個做闌尾炎手術的，好幾天都有氣無力。

我渾身上下插了好幾條管子，點滴管、輸血管等等。我的一個表姐是醫生，由她和一個護士守候了一夜，十幾分鍾量一次血壓，量一次體溫。我似睡非睡，一會告訴人家吃點東西，一會又告訴人家休息一會兒，我沒事兒。表姐和護士感動地說：“你看她都這樣了，還想著別人。”

死神瘋狂地向我撲來

第二天早上，來了很多的人，每個人來了我都能非常禮貌地與人家交談，可實際上我時時處於半暈迷狀態，一會就什麽都不知道了。隨著意識的清醒，疼痛感越來越強烈，體內原有的鋼棍沒有拿出來，又加進了兩根，共由8根鋼絲捆在脊椎上，然後鋪上碎骨頭，再把剝離開的肉一層層縫合。麻藥勁一過，就象千百個尖刀一刻不停地在我身體裏死命地挖。其痛苦是非語言所能形容的。別人一支杜冷丁可以安然入睡一夜，可對我最多能緩解一兩個小時，由於多次大小手術，致使我對“鎮痛藥”已不十分敏感了，又不敢多用，怕上癮，隻能硬挺著。為了不給護理我的人增加心理負擔，我隻能麵帶微笑，這種自我壓抑及肉體痛苦，致使我內心受到了極大的傷害，結果是內外痛苦更劇烈，更深重了，隨時都有崩潰的可能。強烈地渴望能大哭一場，可我不能，隻能咬牙忍著。在絡繹不絕的探望者麵前留下了令人折服的和驚歎的好印象。而我，隻能淡淡一笑。……

手術後的第四天晚上，我突然“先鋒黴素”過敏，渾身起了一層厚厚的蕁麻疹，奇癢無比。疼痛和瘙癢，肉體痛苦中最尖銳、最強烈的兩種痛苦一齊向我襲來，每活動一下忍不住慘叫一聲，我完全受不了啦。在病房裏隻剩下兩個護理我的妹妹的時候，我把耳塞錄音機打開，想分散一下，就跟著一起唱著，唱著，不知是那傷感的歌詞觸動了我，還是那哀婉的旋律像鹽一樣揉進了我的“傷口”，傾刻間我的所有防線全都坍塌了。一下子把被子拉到頭上，放聲痛哭起來。兩個妹妹被我這突然的“爆發”嚇壞了，就連我自己也被這從未有過的悲慘哭聲嚇傻了，這是我嗎?不!……晚11時左右，心慌意亂、惡心、看人開始變模糊，天旋地轉，呼吸都有些不暢(後來聽說這是心衰的症狀)。昏沉沉到第二天早晨，醫生來查房大吃一驚，並開始緊地搶救，這時我才知道這種藥物過敏非常危險，尤其是術後這麽虛弱的身體，一般搶救都來不及，我竟然神不知鬼不覺地挺了一宿。我沒想到，一夜之間我又與死神打了個“交手仗”。我沒有死掉，令所有懂醫的人感到驚訝和不可思議。

生，比死更需要勇氣

由於用大量脫敏的“激素”，我的憔悴病容被掩蓋了，我“胖”了，我白了，我“愛吃”飯了。但我的過敏反應卻毫不“示弱”，接連換了幾種抗菌素全部過敏，但又不能不用，最後隻能用一種過敏反應相對弱一點的抗菌素，一邊加大劑量用脫敏藥，這樣一來渾身的蕁麻疹死賴在身上不下去。癢得鑽心刻骨，術後怕動，動一下疼得心都直哆嗦，可兩隻手又不能不撓。醫生對我也束手無策，醫生說：高燒超過24小時就有危險，可我一直高燒了好幾天。

我手術的第四天是元旦，一位軍醫，因為想孩子和愛人，情緒十分低落。我就躺在病**，和他談了很長時間，後來我半開玩笑地對他說：“你知道嘛，思念是一種享受，它能使淡化的感情更加濃烈，不是說‘久別勝新婚”嘛。你每次見到妻子的那種幸福感，決不是整天守在一起的夫妻能體驗到的，也許正在你和妻子彼此思念的時候，那些朝夕相處的夫妻們正在打架。如果你能這樣想，你一下子就會感到你們這種‘濃縮”了的感情，是多麽的珍貴……”這位軍醫非常感動，說為什麽他早沒這樣想?

半個小時的談話中，有兩次思維中斷，一下子什麽都不知道了。周圍的人都以為我睡著了，其實是昏厥，瞬間就清醒。醫生們都說我活下來是奇跡，三天之內經曆了兩種生死關，活著走下手術台是一關、藥物過敏又是一關，原本需要用三個月的抗菌素，可由於所有的抗菌素都有不同程度的過敏反應，勉強用了20天就全停下了。這是非常危險的，它大大地延長了術後的危險期，死亡的陰影時時伴隨著我。過敏反應奇癢無比，脊椎裏麵的鋼棍，動一下疼得忍不住慘叫一聲。許多前來看望我的人都流下了眼淚。但我始終保持著樂觀的精神狀態，一個人一旦將生死置之度外，你就會獲得一種意想不到的瀟灑和解脫。

就在我臥床半個月的時候，醫生來複查體力，發現外植的骨頭沒有長上，這是最可怕的一種結果，這就可能意味著我要無限期地躺下去，萬一起不來了，不僅自己痛苦，還要拖累別人，這樣的生命還有什麽意義?

我陷入了一生中最沉重的思索之中，我該怎麽辦?很顯然，擺在我麵前的隻有兩條路，一條是聽其自然，理所當然地要別人照料，在病榻上聽聽音樂，看看閑書，也可以打發時光，做一個有頭腦的“活死人”。要麽就在極度的痛苦中重新振作起來，去麵對更加殘酷的現實，但我深知，後者比前者更需要勇氣，更需要信心。