我漸漸了解到了一件非常關鍵的事，那就是小王子所居住的星球，其大小竟然和一個房子相差無幾。這個發現讓我有些驚訝，但仔細想想，除了那些廣為人知的大行星，比如地球、木星、火星、金星，還有數不勝數的小星球，其中一些小到用望遠鏡也難以觀察到。
我深信小王子就居住在那個編號為B612的小行星上。這顆小行星，其實在1909年，就曾被一位土耳其天文學家用望遠鏡捕捉到過一次。然而，他的發現並沒有得到人們的認可。這位天文學家在第一次提出這個發現時，因為衣著打扮的原因，他的說法根本沒有人相信。那些大人們總是這樣，隻相信他們看到的表麵現象，而忽視真正的本質。
幸運的是，1920年，這位天文學家換上了一身漂亮的歐式服裝，重新發表了他的觀點。這一次，所有人都同意了他的看法。
我之所以向你們透露這些關於B612小行星的細節，以及它的編號，都是因為大人們總是偏愛數字和事實。當你向他們描述一個新朋友時，他們從不關心你的朋友聲音如何，喜歡什麽樣的活動，或者是否收集蝴蝶標本。他們隻想知道年齡、兄弟姐妹的數量、體重和家庭收入等數字。在他們眼裏，這就是了解一個人的全部。
如果你告訴他們：“我看到了一座美麗的房子，它是由玫瑰色的磚砌成的，窗戶上還種著天竺葵，屋頂上還有鴿子。”他們無法想象出這座房子的美好。但如果你告訴他們這座房子的價值十萬法郎，他們會驚歎：“多麽美麗的房子啊！”
如果你要向大人們介紹小王子，告訴他們小王子非常漂亮、總是笑著、渴望擁有一隻羊，他們會不屑一顧，認為你隻是個孩子。但如果你告訴他們小王子來自B612小行星，他們會深信不疑，不再問東問西。因為這就是他們能夠理解的事實。
然而，對於懂得生活的人來說，我們並不在乎這些數字和編號。我曾想過以神話的形式來講述這個故事：“很久以前，有一個小王子，他住在一個和他身體差不多大的星球上，他渴望有一個朋友……”對於懂得生活的人來說，這樣的講述方式更真實、更動人。
我並不喜歡人們輕率地閱讀我的書。因為這些往事是我心中的痛。我的朋友帶著他的小羊已經離開六年了。把他描繪出來以免忘記他是我唯一能做的事。忘記一個朋友是多麽令人悲傷啊！而且並非每個人都有過朋友。再說我也可能變得像那些大人一樣隻對數字感興趣。為了防止這種情況發生，我買了一套顏料和鉛筆。像我這樣年紀的人除了在六歲時畫過開肚皮的和閉肚皮的巨蟒外就沒有畫過其他東西了。現在重新畫畫真的很困難。我盡力使這些畫看起來真實，但我自己也沒有把握。有一張畫得還不錯，另一張就不像了。至於他的衣服顏色我也拿不準。所以我就試著畫了又改，改了又畫。我想在某些重要的細節上我可能畫錯了。所以請大家原諒我的錯誤。因為我的朋友從不解釋說明任何事情。他總是認為我和他一樣。然而很遺憾的是，我無法透過盒子看到小羊。我想我已經和大人們差不多了，也許我已經變老了。