就在這年九月一號的晚上，剛剛吃過晚飯，支部書記王金生的妹妹王玉梅便到旗杆院西房的小學教室裏來上課。她是個模範青年團員，在掃盲學習中也是積極分子。她來得最早，房子裏還沒有一個人，黑咕隆咚連個燈也沒有點。可是她每天都是第一個先到的，所以對這房子裏邊的情況很熟悉——她知道護秋的民兵把桌子集中在北牆根作床子用。她知道板凳都集中在西牆根，把路留在靠門窗的一邊。她知道煤油燈和洋火都放在民兵床頭的窗台上。她憑著她的記性，也碰不了板凳也碰不了桌子，順順當當走到窗跟前，放下課本，擦著火點上燈，然後來疏散那些桌子板凳。她的力氣大、動作快，搬起桌子來讓桌子的腿朝上，搬到了放的地方輕輕一丟手就又跑了。她正跑來跑去搬得起勁，忽聽得門外有人說：“這武把還練得不錯！”她不用看也聽得出說話的人是誰，便回答他說：“你不隻不來幫一幫忙，還要擺著你那先生架子來說風涼話！”
來的這個人是個穿著中學生製服留著短發的男青年，名叫馬有翼，是本村一個外號“糊塗塗”正名馬多壽的第四個兒子，現在當的是本村掃盲學校乙班的教員。這村有兩個掃盲教員：一個就是馬有翼，上過二年半初中，沒有畢業；另一個是個女的，叫範靈芝，是村長範登高的女兒，和馬有翼是同學，本年暑假才在初中畢了業。馬有翼教乙班，範靈芝教甲班。馬有翼愛和靈芝接近也愛和玉梅接近，所以趁著乙班還沒有人來的時候，先溜到甲班的教室來玩。玉梅要他幫忙搬桌子板凳，他便進來幫著搬。他見玉梅拿著桌子板凳掄來掄去，便很小心地躲著空子走，很怕碰破了他的頭。玉梅說：“你還是去教你的‘哥渴我喝’去吧！”
不大一會，兩個人把桌子板凳排好了，玉梅去擦黑板，有翼沒有事，便在窗下踱來踱去。他溜到燈跟前，看見玉梅的課本封麵上的名字寫得歪歪扭扭的，便說：“玉梅！你怎麽把個‘梅’字寫得睡了覺了？”玉梅回頭看了一眼，見他說的是課本外麵的名字，便回他說：“誰知道那個字怎麽那樣難寫？寫正了也難看，寫歪了也難看！”說著便在剛才擦好了的黑板上練起“梅”字來。她一邊寫一邊向有翼說：“你看！寫正了是這個樣子。”寫了個正的。“寫歪了是這個樣子。”又寫了個歪的。有翼說：“歪的時候也要有個分寸！讓我教一教你！”說著跑過去握著玉梅的手腕又寫了一個，果然寫得好一點。有翼又說：“你為什麽要用那麽個難寫的名字？”玉梅說：“你不用說我！你那個‘翼’字比我這‘梅’字更難寫！越寫越長！”有翼說：“你也寫一個我看看！”玉梅寫了好大一會才寫出個“翼”字來，比剛才寫的那個“梅”字長兩倍，引得有翼哈哈大笑。有翼說：“看你把我寫了多麽高？”玉梅說：“你不就是個高個子嗎？”有翼說：“高是高了，可惜畫成個螻蛄了！也讓我教一教你！”他正又握住玉梅的手腕去教，忽聽得後麵有人說：“握著手教哩！我說玉梅寫字為什麽長進得那麽快！”有翼聽見靈芝來了便放了手；玉梅嫌那個像螻蛄一樣的字寫得太難看，拿起刷子來擦了。靈芝一晃看見一個“梅”字和一個“翼”字並排寫著，便笑了一笑說：“兩個人排一排隊很好玩，為什麽擦了呢？”玉梅說：“兩個‘字’排在一塊有什麽好玩？像你們一塊兒上學、一塊兒當教員、一個互助組裏做活，不更好玩嗎？”靈芝又正要答話，門外來了一陣腳步聲，有幾個學員進來了，大家便談起別的話來。
忙時候總是忙時候，等了很久，甲班隻來了五個人，乙班隻來了四個人。大家等得發了急，都又到大門外的石墩子上去瞭望。一會，又來了一個人。這個人是玉梅的近門本家哥哥，是個單身過日子的小夥子，名叫王滿喜，外號“一陣風”——因為他的脾氣是一陣一個樣子，很不容易捉摸。他來了，另外一個青年說：“我們的人到齊了！”大家問：“怎麽能說是‘齊’了？”這個青年說：“甲班來了五個乙班也來了五個，兩班的人數不是齊了嗎！”大家聽了都笑起來。王滿喜說：“快不要把我算在數裏！我是來請假的！”有翼問：“又是還沒有吃飯嗎？”滿喜說：“不隻沒有吃，連做還沒有做；不隻沒有做，現在還顧不上做！”“忙什麽？”“村裏今天該我值日。專署何科長來了，才派出飯去，還沒有找下房子住！”玉梅問：“後院奶奶那裏哩？”滿喜說：“住滿了——水利測量組、縣委會老劉同誌、張副區長、畫家老梁、秋收評比檢查組，還有什麽檢查衛生的、保險公司的……都在那裏！哪裏還有空房子？我在村裏轉了好幾個圈子了，凡是有閑房子的家都找過，可是因為正收著秋，誰家的空房子裏都堆滿了東西。”玉梅說：“還是你沒有找遍！我提一家就有空房子！”“誰家？”“誰家？有翼哥他們家！你去過了嗎？”滿喜說：“他們家呀？我不怕有翼見怪！他家的房子什麽時候借給幹部住過？我不去他媽跟前碰那個釘子！”玉梅向有翼說：“有翼哥！你不能幫忙回家裏商量一下？”有翼說：“咱不行！你不知道我媽那脾氣？”靈芝說：“這話像個團員說的嗎？”另一個青年說：“叫他去說呀，管保說不到三句話，他媽就用一大堆‘燒鍋子’罵得他閉上嘴！”玉梅想了一想說：“我倒有個辦法！滿喜哥！你先到我二嫂的娘家去借他們的西房……”滿喜說：“他們那裏不用去！他們那西房，早給幹豆莢、幹茄片子、煙葉子、黍子、綠豆……堆得連下腳的空兒都沒有了！”玉梅說：“你等我說完！說借他們的西房不過是個話頭兒，實際上是叫天成老婆替你問房子去！你不要對著天成老漢說，隻用把他老婆點出來，悄悄跟她說，就說專署法院來了個幹部，不知道來調查什麽案子，村裏找不到房子，想借她的西房住一下。她要說騰不開的話，你就請她替你到有翼哥他媽那裏問一問他們的東房，管保她順順當當就去替你問好了。因為……”滿喜不等她說完便截住她的話說：“我懂得了！這個法子行！隻要有翼不要先跟他媽說！”有翼說：“我不說，不過以後她總會知道！”滿喜說：“隻要等人住進去，她知道了不過是罵兩句，又有什麽關係？哪個墳裏的骨頭是罵死的？”說著就走了。
忙時候總是忙時候，大家等了好久，九個人仍是九個人。王滿喜還來請個假，別的人連假也不請，幹脆不來。有個學員說：“我說縣裏的決定也有點主觀主義——光決定先生不準放假，可沒有想到學生會放先生的假。”正說著，又聽到西邊一陣腳步聲。玉梅說：“來了來了！這一回來的人可不少！”說話間，果然有好幾個人從西房背後走過來，一轉彎就向大門這邊來了。當頭走的是黨支部書記兼農業生產合作社副社長王金生，接著便是副村長張永清、生產委員魏占奎、社長張樂意、女副社長秦小鳳，連一個學員也沒有，盡是些村裏、社裏的重要幹部。靈芝說：“再等也是這幾個人，今天的課又上不成了！大家散了吧！”大家解散了，學員中有兩個該值班的民兵，又到教室裏去合並那些剛才擺開的桌子。靈芝問副村長張永清：“是不是可以少放幾天假？”張永清說：“人們都自動不來了，還不和放假一樣嗎？”