一
金陵城裏有一條秦淮河。
秦淮河邊有一世娼之家。
寇家。明末，寇家出一女子，色藝雙絕，聲躁江南。她叫，寇白門。娟娟靜美，跌宕風流。能度曲，善畫蘭，也知拈韻吟詩。又心思縝密，擅於謀計，殊於群芳。甚至，有人說她以娼妓之名掩藏了自己大明細作的身份。聽上去，頗有奇趣。
一帶妝樓臨水蓋，家家粉影照嬋娟。
縱觀秦淮八豔，寇白門的結局最是淒涼。無論得與不得，好或是壞，人人心中都住著一份愛情。馬湘蘭與王穉登。柳如是與錢謙益。顧橫波與龔鼎孳。陳圓圓與吳三桂。卞玉京與吳偉業。李香君與侯方域。董小宛與冒辟疆。
唯獨寇白門，心中無人。
孤寡一生。
二
秦淮八豔，寇白門年歲最小。
卻也是她，出名得最早。
寇白門，本名寇湄，白門是她的小字。生於公元1624 年，與董小宛同歲。與另外七豔不同，她生於、長於世娼之家。以色事人仿佛是她的宿命。因此，她的從妓生涯反倒清簡、單純些。沒有自怨自艾和無窮盡的身世之傷。見慣了的，就是脂粉鉛華與逢場作戲。
對從良一事，素來就看得淡些。
雖出生微賤，但十分坦然。與其嫁作人婦，受三綱五常之約束，倒不如在這煙花紅綠的地方，來得逍遙快活。不過，這並不表示她自甘墮落，癡戀風塵。若真有真心實意，欲為之贖身與之共生的良人，她自然也是要把握的。許是因著血統裏的旖旎，她的心思要比旁人冷靜、周密，有籌謀得多。
十七歲那年，她遇到了保國公朱國弼。
朱國弼其人，《明史》（卷173）記：“子麒，襲侯，嚐充總兵官，鎮兩廣。與姚鏌平田州，誅岑猛，加太子太保。嘉靖初，召還。久之，守備南京，卒。子嶽嗣，亦守備南京。隆慶中卒。四傳至孫國弼。天啟中，楊漣劾魏忠賢，國弼亦乞速賜處分。忠賢怒，停其歲祿。崇禎時，總督京營。溫體仁柄國，國弼抗疏劾之。詔捕其門客及繕疏者下獄，停祿如初。及至南京，進保國公。乃與馬士英、阮大铖相結，以訖明亡。”
二人何時相識，如何往來，不得而知。隻是知道，那一年，朱國弼瘋魔一般地戀上了這個小女子。寇家姐妹多姿麗，寇白門又是寇家姐妹之翹楚。與男子往來之手段，定是要厲害些的。
能將與朱國弼的一段情事隱藏得密不透風，便是旁人學不來的本事。
世人知曉之時，便是她風光大嫁之日。
她不是柳如是，遇到的不是反叛的文人士子錢謙益。是本身便是代表綱常祖製與正統價值的皇室貴胄。為身份所限，注定是無法被明媒正娶。吊詭的是，朱國弼卻反倒給了她一個前無古人後無來者的盛大婚禮。某種程度上講，她的婚禮要比柳如是的驚心動魄得多。
崇禎十五年，寇白門與朱國弼大婚。大婚那日，春風沉醉。
五千名披甲戰士，人手一盞大紅紗燈，從武定橋排到了國公府。
光如日照。雖依照祖製，妓女從良婚嫁，須在夜間悄悄舉行，不易張揚。但朱國弼奢靡，給了寇白門最大的陣仗。
那時候，秦淮兩岸，誰人不妒？
不過，好事也就止於此了。寇白門一生孤涼，仿佛是為了當日一刹的歡愉，賠付了畢生的好運。國公府佳麗如雲，其中就有同時秦淮妓館的美人王滿。入了朱府之後，好日並不長久。
朱國弼喜新厭舊之惡習，可謂是登峰造極。
不出幾日，寇白門便成了國公府的眾多擺設之一。倒是寇白門心寬，既來之，則安之。對自己重蹈旁人覆轍，日漸失寵的生活，並不介意。照樣是坦****地過著自己的日子。一花一鳥一屏風，皆是她眼中好景。生在何處，都是為了打發生活。
也有人說，寇白門本就是安插到朱府的細作。因此，國公寵幸與否，自然是她不在意的。她在意的，是國公往來之行蹤。
如斯一想，也是合理。她不是《美人心計》裏的竇漪房，為人脅迫，最後要與舊主呂雉反目，倒戈漢文帝。說不定，她真的是自主請願而來。隻求做好本分的事。
哪裏會在意國公的喜惡與恩寵。
不料，兩年之後，江山易主。大明滅亡，大清南下，取而代之。崇禎十七年，清廷一紙令下，朱國弼居家上下遷居京城被軟禁。此時，府上的一幹姬妾便成了國公爺兌換金銀的商品。
是，他急需銀兩來打點自己的末路。
弱質女流總是任憑男人宰割。但是，寇白門不是尋常女子，斷不會就此任人輕易決斷自己的去處。她鋌而走險，來到朱國弼的麵前，提出要求。說：“若賣妾所得不過數百金……若使妾南歸，一月之間當得萬金以報公。”
朱國弼未必全然相信寇白門的話，之所以他同意了寇白門的請求，想必平日寇白門明裏暗裏一定向朱國弼展現過自己的能耐。正陷險境，若不應了寇白門，反因一可有可無的女子，惹出更多亂子，是萬萬不可取的。姬妾眾多，放她一個，也不足為礙。雖也是“婉孌倚門之少女，調琴鼓瑟之小婦（陳寅恪評柳如是之句）”，但卻不可小覷。
如是，寇白門短衣匹馬，攜一侍婢南歸。
離開了京師。
離開了朱國弼。
結束了自己短暫的婚姻生涯。
三
南歸之後的寇白門，重操故業。
當日，允諾朱國弼的萬金資財，也不曾食言。萬金之數，實在不小。寇白門既有如此本事，短短月餘，籌金萬兩，可見她確非尋常女妓。南歸之後，寇白門築園亭、結賓客，日日與文人騷客酒酣往返。日子看上去依然自在。想當日情形，或許正如電影《金陵十三釵》裏那首《秦淮景》的唱詞一般：我有一段情呀，唱給諸公聽，
諸公各位，靜呀靜靜心呀。
讓我來，唱一首秦淮景呀，
細細哪，道來末，唱給諸公聽呀。
秦淮緩緩流呀，盤古到如今，
江南錦繡，金陵風雅情呀。
瞻園裏，堂闊宇深深呀，
白鷺洲，水漣漣，世外桃源呀。
而今，大明朝不複再有。
若她果真是明廷細作，而今也是巾幗無用了。可是，日子依然要過下去。總該有所依靠，有所寄托。是為女子，不懼生死，最怕孤獨。時日長久，寇白門的性子變得不似昔年鏗鏘有力，也會生發感傷。“或歌或哭，亦自歎美人之遲暮，嗟紅豆之飄零也。”
後來，她想著，要不再嫁一次？
時有揚州某孝廉，戀慕寇白門已久。其人敦厚，雖家世平平，但也不失為一個理想的依歸之人。幾番思慮，寇白門下嫁揚州。但歲月不平順，她願意遷就運命，運命卻未必願意接受。
不久之後，與之分離。複還金陵。
隻是，今時今日的寇白門年歲也漸長，姿容不似從前了。
連倚門賣笑也變得力不從心。後來，有人說，她開始變得熱衷與少年為伍。是想從年輕男子的眼神裏，找回一點曾經嗎？真是傷感。可是，她還能如何？她真的，老了。唐有魚玄機，清有寇白門。不服老的女子，可敬亦可悲。
老，真是可怕。
尚有男子懼老，更何況秦淮河畔為美而生的一群女子呢？
美，便是她們的命。容色衰敗了，這人生恐怕也就到頭了。餘懷在《板橋雜記》裏記到一則小事，說當年寇白門有一相好，叫韓生。韓生年輕，她卻蒼老。老了，身體也就大不如前，十日之八九，總是臥病在床。
那日，她叫韓生來，綢繆悲泣，感傷歲月淩厲。寇白門本想久留韓生的。無奈韓生一再推辭，終是借故離開。彼時，她心中溝壑太深，歲月亦不能填平。她唯能讓自己活在淒迷幻念裏，假裝自己還是昔年風裏來去的颯爽女子。韓生離去時，寇白門執手不忍相別。
其實，對愛與不愛，她已不介懷。她要的，隻是有個人在身旁。哪怕隻與她流連往事，顧念曾經，一道惆悵。三杯兩盞淡酒，把未盡的日子打發。事到如今，連這一點念想，也已不能如願了。她知道，這一別，他是再也不會回來了。
入夜之後，寇白門輾轉不能眠去。迷蒙之間，她竟聽見侍婢的房裏傳來韓生**聲笑語。屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風。歲月待她實在殘忍，仿佛韓生是老天故意派來折磨她的。
她受得了遺棄，受不了侮辱。韓生此舉，置她於一種羞憤交雜的至為淒涼的境地。叫她如何能夠忍受？
終於，她毀掉了自己一生一世經營的美麗。喚來侍女，捶打不止。又咒罵韓生，無良負心，禽獸不如。她知道，自己畢生的勇敢終於在此夜耗盡。這一晚，她仿佛是用盡了一生委屈和不甘，與命運歇斯底裏地對抗，仿佛隻有吼出心中最後一聲忿忿不平之音，才能證明：
寇白門也有過姹紫嫣紅的一輩子。
就這樣，寇白門用盡了人生最後的一點力氣，給了憤怒，給了不安，給了羞辱，給了光明永不複見的夜晚。病逝於最深最深的孤獨。寇白門生前，輕財好客，故知不少。死後，文人士子無不悼念之。隻是，這潦倒的注目，來得實在是晚了些。
江山易主。
美人遲暮。
最是哀傷。
錢謙益有詩《寇白門》，曰：
寇家姊妹總芳菲，
十八年來花信迷。
今日秦淮恐相值，
防他紅淚一沾衣。
叢殘紅粉念君恩，
女俠誰知寇白門？
黃土蓋棺心未死，
香丸一縷是芳魂。
她一生蹉跎，唯獨一顆心，烈烈似火。
四
幼年無忌，大多活得天真。少年熱血，大多活得恣肆。青年人，喜憂參半，看見人世無常。中年人，時歲溫良，開始學會寬諒。最好的蒼老，是兒孫滿堂，喜樂平安。最壞的暮年，是無枝可棲，無依無傍。謀生不易，謀愛更難。
人生長河漫漫，你我於當中癡、戀、恨，或是糾纏，都與歲月本身無關。終有一日，都會明白，人來人往，花開花敗，所有美好或哀傷的過往，都要煙消雲散。所有不可預料的好或壞的以後，也都會緩緩而來。做一個安靜的人，與歲月溫柔相待。珍惜現在。
這些都是寇白門告訴我們的道理。
世愛迷離，不提也罷。美貌、才華，都是奢侈品。所有熱鬧的曾經，或是淒涼的晚景，終要化作塵埃，盡散風裏。一切生之細碎紋理，都將消失於蒼茫人海。包括：憎、怒、悲、喜，還有愛。死去的時候，複歸於嬰孩。
最好的人生，應該是：
平凡。
平淡。
平靜。
平安。
附
/ 餘懷 / 《板橋雜記·寇湄》
寇湄，字白門。錢虞山詩雲：“寇家姊妹總芳菲，十八年來花信違。今日秦淮恐相值，防他紅淚一沾衣。”則寇家多佳麗，白門其一也。白門娟娟靜美，跌**風流，能度曲，善畫蘭，粗知拈韻吟詩，然滑易不能竟學。十八、九時，為保國公購之，貯以金屋，如李掌武之謝秋娘也。甲申三月，京師陷。保國生降，家口沒入官。白門以千金予保國贖身，跳匹馬，短衣，從一婢南歸。歸為女俠，築園亭，結賓客，日與文人騷客相往還。
酒酣以往，或歌或哭。亦自歎美人之遲暮，嗟紅豆之飄零也。
既從揚州某孝廉，不得誌，複還金陵。老矣，猶日與諸少年伍。
臥病時，召所歡韓生來，綢繆悲泣，欲留之偶寢。韓生以他故辭，猶執手不忍別。至夜，聞韓生在婢房笑語，奮身起喚婢，自箠數十，咄咄罵韓生負心禽獸行，欲齧其肉。病逾劇，醫藥罔效，遂以死。虞山《金陵雜題》有雲：“叢殘紅粉念君恩，女俠誰知寇白門？ 黃土蓋棺心未死，香丸一縷是芳魂。”
出處：《板橋雜記》（外一種）
上海古籍出版社，2000 年