1999年第十八屆金像獎。當時的新聞這樣報道:“特區行政長官董建華伉儷出席了頒獎典禮。董建華鼓勵電影從業人員努力自強不息,再創佳績,重振香港電影業的雄風。”

這是亞洲金融風暴餘威未息的時刻,受經濟大勢影響的香港電影也正在低穀中掙紮。倘若特首赴會之前能撥冗片刻了解當時的電影界態勢,在他發表這段言辭時,內心裏恐怕不知道會是什麽滋味。在過去的一年裏,苦苦支撐著香港電影尊嚴和票房的中堅力量,竟然是黑社會——各種各樣的黑社會,從街頭混混到殺手之王應有盡有,連警察都跟黑社會是死黨。

在這一年獲12項金像獎提名的《玻璃之城》最後卻大熱倒灶隻得一個最佳電影歌曲,實屬非戰之罪。如此浪漫唯美的愛情片,怎麽看都不應該屬於這一年。

這是屬於古惑仔的一年。

令鄭伊健大紅大紫一度風頭直逼四大天王的《古惑仔》係列,到這一年其實已經拍至第五部將近尾聲,洪興社的摣Fit人在香港回歸之後,已經非常識時務地開始跟北麵來的高官切磋起高爾夫球技,而陳浩南這位前幾年出生入死的洪興金牌打仔,在大佬的諄諄教導下,也脫下了皮衣皮褲,換上西裝打起領帶,開始低調做社團,高調做生意,再不複昔日的熱血賁張,跟疾惡如仇的警察代表李修賢李sir合作愉快,甚至開始帶著小弟們客串起居委會大媽,給街坊鄰居發起了過年紅包。

然而古惑仔之風卻依舊高調席卷了這年的金像獎。最佳新人謝霆鋒是少年陳浩南;最佳女主角吳君如是陳浩南的同事洪興十三妹;最佳女配角舒淇則是十三妹的精神導師,在正劇係列中還要忙著跟陳浩南解釋萬寶路(MARLBORO)香煙的來曆:Man Always Remember Love, Because Of Romance Only(男人隻因為浪漫記住愛)。

對了,這是舒淇連續第二年榮獲金像最佳女配角這一獎項。她從豔星到實力演員的順利轉型,至此已差不多塵埃落定。而因為拍攝《玻璃之城》與男主角黎明結緣之後,也為她增添了許多人氣。

還是回頭說古惑仔。或許你會說,古惑仔之風雖盛,卻終究邪不壓正,須知在這年金像獎上囊括最佳電影、最佳導演、最佳編劇、最佳男主角、最佳男配角五項大獎的大贏家名為《野獸刑警》,講的可是警察故事。

可你若看了這部電影就會知道,今次榮登金像影帝寶座的那位野獸刑警,在戲裏與古惑仔是生死之交,之所以變身野獸,正是為了給他這位被人出賣枉死的古惑仔朋友報仇雪恨。

那位“三觀不正”的野獸刑警就是五年前賣人肉叉燒包起家的黃秋生。無巧不成書,這年聯袂頒發影帝獎項的,又是上回被他嚇得哇哇大叫的梅豔芳和張曼玉,所以當這二人打開信封看到得獎者名字,不由得倒吸一口涼氣:“不是吧,又是你?”

不管怎麽說,從賣人肉叉燒包改行做刑警,雖然是野獸版,但總算已經是很大進步,上回哆哆嗦嗦把小金人一遞給黃秋生就趕緊跳開八丈遠生怕他砍自己全家的兩位美女,這回很大方地每人送他兩個香吻。

銀幕之外的黃秋生,與他在電影中的可怕形象其實反差極大。

上回得獎上台時,梅豔芳和張曼玉二人那麽誇張地逃開他身旁時,他的反應多半出乎了你的意料。不是將計就計嚇唬人,也不是豪爽一笑不當回事,而是很委屈地嘟囔:“我都已經改邪歸正啦,不帶你們這樣歧視精神病患者的。”

這回得獎上台後,黃秋生做的第一件事是找到給自己特寫的那部攝像機,然後很獻寶地對著鏡頭晃晃手中的小金人,笑得見牙不見眼。等這件事做完了,他才轉頭衝台下很驕傲很得瑟地樂:“我個仔(我兒子)!”

參加頒獎禮之前,黃秋生答應了兒子——如果當爹的拿到那尊小金人,一定要當眾單獨跟兒子顯擺一下,好彰顯在影帝心目中的唯一地位。

這是黃秋生第二次登上金像影帝寶座。

通常來說,總是第一次拿獎最讓人激動,就好像這一年憑洪興十三妹一角首次拿到影後那尊小金人的吳君如,在台上仰天長嘯加長笑:“想死啊——”真的一點都沒有誇張,有視頻為證,她當時完全就是字麵意義上的仰天長嘯加長笑,其豪情幹雲即便連電影裏的黑社會大姐大洪興十三妹也隻能望其項背甘拜下風。

即便是後來拿獎已經拿得毫無滋味的影帝專業戶梁朝偉,第一次榮獲金像影帝頭銜時,也無法免俗地激動得聲抖抖手顫顫:“我真是好想(這個獎)的。”而影後專業戶張曼玉,頭一回拿獎時的開場白則是:“唔知,我好亂。”

有了第一次之後,除非像惠英紅那樣前後隔了二十八年才拿到第二尊影後小金人,感念起時光荏苒喜極而泣,通常得獎人的情緒第二次總比第一次淡定不少。頭回生二回熟嘛。

然而黃秋生卻頗有些例外,這回他的情緒竟然比頭一次品嚐影帝滋味時更加激動,雖然時間隻間隔了短短五年。上台領獎的他還是試圖走一貫的裝酷路線,而墨鏡也遮去了他大多表情,但還是能聽出他感謝《野獸刑警》的導演和投資商的聲音帶著些許顫抖:“他們在我最低落的時候伸出友誼之手,鼓勵我,才令我能夠翻身。”

不要覺得奇怪,黃秋生竟也會說出“伸出友誼之手”這麽文藝的字眼,作為科班出身的香港演藝學院第一屆畢業生,他身上其實頗有些文藝青年的氣質,沒事喜歡玩玩音樂看看書,即便是與人曖昧,也喜歡將之維持在柏拉圖的狀態。有回香港狗仔隊發現他跟一位女性見麵,立時兩眼放光一路追了下去,以為能挖點什麽緋聞,結果誰想到,他倆的目的地是間書店,出了書店便一拍兩散各回各家,令一眾原本興奮期待下文的狗仔大呼無癮。

也不要奇怪為什麽五年前已經有影帝榮銜加身的黃秋生會在此時說之前自己處於最低穀,這不是文藝青年的矯情,是極坦白的實話。用他自己的話講,拿一個影帝要衰三年的。

《人肉叉燒包》讓他得獎之後,黃秋生便陷入了一個兩難的窘境:以前會找他拍《人肉叉燒包》這類片子的人,一部分覺得他都是影帝了肯定不會再拍這類爛片了,又或者覺得要價肯定比沒當影帝時高了,於是不再找他;另一部分倒是肯繼續找他,可他自己卻又不願意拍了——都是影帝了,多少要矜持一點,總不能再像以前那樣葷素不忌什麽爛片都拍吧。可真正能吸引他的好劇本放眼全港也一年沒幾部,還有那麽多比他年輕英俊有票房的偶像演員排隊等著拍,真正他能跟劇本兩邊看對眼的機會,可遇不可求。兩下裏一糾結, 結果就是他很長一段時間裏居然沒片可拍了,幾乎連生活都成問題。所以這回拿小金人,他還特意感謝了Maggie,不是身邊給他頒獎的張曼玉,是他家的保姆——他事業處於低穀,本來就不好的脾氣更不好了,能給她的工資又那麽少,而她居然一直沒辭職。

黃秋生這回擊敗的影帝候選人一共有五個。成龍,他是一直陪跑的命;黎明,文藝小生今年不吃香;千葉真一,聽名字就知道不是香港人肯定沒戲。這年真正對他構成威脅的競爭對手,還得說是公認演技好的兩位:梁朝偉和劉青雲。

梁朝偉和劉青雲憑的是同一部提名作品:《暗花》。所謂“暗花”,是指黑社會暗底下為殺一個人所出的價碼。看這片名就知道,這兩位今回多半也不是好人。

隨著吳宇森、周潤發遠走好萊塢,《英雄本色》中小馬哥式的黑社會形象在這個年代的香港已經鮮少看到,或者說,在黑幫片這個題材上,再也沒有人能夠將義薄雲天豪氣幹雲的英雄形象演繹到發哥那樣的高度。

雖然吳宇森式的浪漫英雄主義無法超越,黑幫片卻仍有蹊徑可循。這個年代裏兩家差不多同時期崛起的電影公司“最佳拍檔”和“銀河映像”,便各自詮釋了兩種全新的黑社會氣質:前者的招牌是草根熱血,後者的色彩則是冷峻黑暗。

“最佳拍檔”其實是個三人組:監製王晶、導演劉偉強、編劇文雋。

王晶的父親是八三版《射雕英雄傳》的導演王天林,早在第七屆亞洲影展上就拿過最佳導演獎,至於王晶本人,所有投資商都知道“要拿獎找王家衛,要賺錢找王晶”。很長一段時間裏,他是獨撐永盛門麵的唯一導演。

劉偉強中學畢業就進了邵氏做學徒,師父敖誌君、師祖黃嶽泰都是各自收藏小金人若幹的金牌攝像師,名師高徒的他第一次獨立掌鏡就是幫林嶺東拍《龍虎風雲》,一手手搖鏡的絕活兒技驚四座,從此聲名鵲起,很快就幫他攢夠了轉行執導筒的資本。

至於文雋,早在19 8 0年,那時的“中環三太子”陳百強、張國榮、鍾保羅合作的經典青春片《喝彩》,就是由他編劇。編劇之外,他的頭銜前前後後還有很多,比如在此之前幾年的《陽光燦爛的日子》監製,比如正值這個時期的舒淇經紀人,再比如後來的香港電影金像獎主席。

這三位都是土生土長的香港本地影人,適應力自然沒的說,很會把握時下年輕人心思,市場嗅覺極好。三個人湊到一塊就是BOB——Best of Best——最佳拍檔。

“最佳拍檔”的創業作,便是古惑仔係列的開山之作:《古惑仔之人在江湖》。

《古惑仔》原是一套極受歡迎的香港本土漫畫。熟知大眾趣味的文雋在將之改寫成劇本的時候,迎合時代潮流,不再讓主角負載昔日過於傳統的價值觀念和沉重的道德負擔,片中整個江湖背景都充滿了草根和熱血的氣息,而主角在經曆種種磨難後,總會在最後打一個大大的翻身勝仗揚眉吐氣。如果不是考慮到當時這個係列深受保守人士“教壞小孩子”的詬病,《古惑仔》幾乎可稱後現代的香港都市童話。

相比“最佳拍檔”的草根熱血,“銀河映像”的氣質要冷峻得多,也黑暗得多。這家電影公司的作品在票房上或許不敵更受年輕人追捧的《古惑仔》係列,卻明顯更受影評人和獎項的青睞。

“銀河映像”的主力組合也是一個黃金三角:杜琪峰、遊達誌、遊乃海。杜琪峰是主帥,多掛監製頭銜,號稱“銀河雙遊”的導演遊達誌和編劇遊乃海則是他的左膀右臂。遊乃海以古龍為師,被稱做香港最“妖異”的編劇;“銀河映像”早期的口碑風格則由遊達誌一手打造奠定,《暗花》便是其中最為優秀的一部黑色寓言電影。

不同於由香港電影前輩傳幫帶出來的、根正苗紅的劉偉強,遊達誌不是香港人,甚至不是中國人。他來自馬來西亞,對於商業和市場的態度明顯沒有香港本地影人“端正”。須知即便是以強烈個人風格著稱的杜琪峰,當年也曾拍過《八星報喜》這樣隻圖博觀眾一樂目標直指票房的賀歲喜劇。

遊達誌的個人風格比之杜琪峰更加乖張,更加強烈。進入21世紀後,杜琪峰攜“銀河映像”加入中國星集團,改走商業化路線,拍起《孤男寡女》式的都市喜劇。這讓理念不合的遊達誌非常鬱悶,抗議無效之後與杜琪峰分道揚鑣,幹脆回馬來西亞拍電視劇去了。

“最佳拍檔”和“銀河映像”的區別,最直接地體現在了兩家電影公司的用人上:前者捧出的是偶像明星,後者挖掘的是實力演員。

麵容俊朗長發飄飄的鄭伊健憑古惑仔迅速上位,風頭一時無兩。然而到這一年古惑仔係列已經拍至第五部,金像獎卻連一個影帝提名也吝於給他。反觀“銀河映像”的開山之作《非常突然》,杜琪峰找來之前隻拍過一個廣告的蒙嘉慧露了幾麵,便就此入圍最佳新演員。

剛剛入行的蒙嘉慧在很短時間內便成了杜琪峰的禦用女演員,此時春風得意的她大概怎麽也想不到,十年之後自己會和一位前輩的身份掉個個兒——這時期正跟鄭伊健熱戀情深的T V B花旦邵美琪,十年之後成了杜琪峰的愛將;而十年之後的TVB花旦蒙嘉慧,卻多了個身份變成鄭伊健的正牌女友。

所謂山不轉水轉,莫過如是。

古惑仔係列的正劇拍到這個時候,已經差不多接近尾聲,事實上這個係列的第六部,也是最後一部,到三年之後才終於跟觀眾見麵。拍不下去的原因自然很多,無法一一數盡。值得一提的是其中一個重要阻礙:陳浩南不想幹了。

古惑仔係列對於鄭伊健來說,怎麽強調其重要性都不為過。

古惑仔第一部上映之前,他還隻是TVB的眾多小生之一,台慶表演時要跟著二十多個同樣年輕英俊的同事一起給大姐大汪明荃伴舞。

而當陳浩南閃亮登場之後,他一下子成了大銀幕上的當紅炸子雞,短短時間便躍居“第五天王”的地位。用他自己的話講,演《古惑仔》之前,街上年輕人看到他,竊竊私語裏帶著譏笑的成分:咦,那個小明星。而出演《古惑仔》之後,街上年輕人再看到他,竊竊私語的語氣已變成崇拜:哇,南哥!

然而鄭伊健本人對陳浩南這個角色卻從一開始就很有些抗拒,理由倒跟外界的批評一致:教壞小孩子。本質上他是個老實孩子,最大愛好是宅在家裏打電動,很不能理解陳浩南他們動不動在街頭砍人的心態。

文雋花了好大工夫才哄得鄭伊健答應接拍這部戲,果然《古惑仔》令他一炮而紅。於是大家以為,伊麵同學心裏那點疙瘩這下可以解開了。誰想到他還是繼續別扭,最後一幫人沒辦法,幹脆把他這心態拍進了戲裏。《古惑仔》第四部裏,成功上位前途大好的陳浩南卻完全沒有意氣風發的意思,反而意興闌珊,然而又無法回頭的情節,就是鄭伊健本人最不想拍,卻因為有許多人要靠這部戲吃飯而不可能任性撂挑子,別扭到極點時拍的。

雖然對《古惑仔》這套電影本身感情複雜,鄭伊健跟拍片時結識的那群“古惑仔”死黨感情卻是毋庸置疑的好。當初梁詠琪跟鄭伊健拍拖冒了天下之大不韙,一個從玉女掌門變成了狐狸精,一個從天下第一好男人變成天下第一負心漢,公眾形象雙雙跌至穀底,可以說為了彼此,二人同時付出了正在巔峰的事業為代價。然而他們犧牲這麽多才艱難走到一起,最終卻仍無奈緣盡分手,據坊間傳言,其中一個很重要的原因就是,高材生出身、玉女出道的GiGi跟伊麵的這幫“古惑仔”死黨始終沒辦法相互看順眼。

無論戲內戲外,陳浩南跟山雞、包皮、大天二這幫古惑仔兄弟都是絕對的好哥們。前不久陳小春和應采兒喜結連理,婚禮當天的伴郎隊伍極為壯觀——幾乎就是《古惑仔》第六部裏山雞大婚時由陳浩南領銜的原班人馬,另外再加導演劉偉強。

劉偉強是個很有意思的人,他跟鄭伊健是那種能在對方鬱悶時陪他毫無形象地蹲街角抽煙的朋友,導演跟演員能處成這樣,實屬個案。可同樣也是他,在片場能狠狠給陳冠希一個耳光,還說是為他好。可同樣是為演員好,他也能對李宇春疼愛到被戲稱為“奶爸”……

劉偉強身上的矛盾之處遠不止於此。做攝影師的時候,他幫王家衛拍戲,拿獎拿到手軟,賠錢賠到吐血。等到轉行自己做導演,一部接一部拍的卻都是標準的商業片,票房是一部高過一部,獎項卻一直與他無緣。

包括最佳拍檔文雋在內,很長一段時間裏,業內對劉偉強的普遍看法是,他做攝影師遠遠優秀過做導演。

即便這年他引領動漫式特技電影風潮的《風雲之雄霸天下》不隻雄踞票房榜首,更拿下最佳剪接、最佳造型設計、最佳電影配樂、最佳音響效果四個獎項,卻仍沒有得到評審對他導演才能的認可,隻誇他的電影畫麵很漂亮音樂很好聽,然而潛台詞終歸是形式大於內容。直到《無間道》出街,票房逆市狂收的同時更橫掃金像獎,劉偉強才總算是打通了任督二脈,從此跨入“金牌大導俱樂部”。

這年的最佳動作設計獎項由成家班第N度拿下,作品《我是誰》。成龍拿了最佳動作設計獎,早不是什麽新鮮事了。新鮮的是,他和李連傑兩位動作領域的一時瑜亮,居然很是默契地在短短時間內先後於異國他鄉失去記憶。頭一年李連傑在《黃飛鴻之西域雄獅》忘了自己是黃飛鴻,這一年成龍在《我是誰》裏從頭到尾打生打死都隻為想弄清楚“Who am I(我是誰)”。

這當然是巧合,然而某種程度上或許也是一種必然。倘若發散一點聯想到香港九七回歸的時代背景,那麽從更宏觀的視角看來,這種大製作動作片的故事設定背後的隱藏情結,其實跟王家衛把大隊人馬拉到阿根廷去拍的《春光乍泄》,又或是陳果用過期膠片業餘演員拍攝的《香港製造》,其內裏深藏的寓意沒什麽本質區別,無非是麵臨巨變的香港人對自我身份的認知感到混亂,又對未知的前途很是迷惘。這種心態說到底,還是香港的名片成龍的片名總結得言簡意賅——

我是誰?