上海的亭子間是很小很小的，這是兒時的印象。後來長大了，閱看一些文學作品和電影，才知道亭子間的“小”裏藏著許多神奇動人的故事和人生的逼真圖畫。20多年前，我從江南水鄉來到北京求學，日見大樓矗立，馬路加寬，古城的變化，幾乎將我童年的記憶衝到不知什麽角落去了。
但是，記憶是潛藏著的，有時難以捕捉它，有時它卻不知不覺間突然蹦出來，並慢慢地擴展開去，以至淹沒了你的腦際。
那是1977年秋天，一天清晨，我應約去西郊探望一位知名的老作家。
他住在被叫作“宇宙紅”的住宅區。樓號忘了，快近樓群時，我問了幾位年輕的過路人：“請問周立波同誌住在幾號樓？”回答是不假思索的一個搖頭動作，或者用眼睛冷漠地打量一下我，便徑直走了。他們對被詢問者的名字如此生疏，令人吃驚。然而，無巧不成書，當我正焦急窘迫的當兒，他忽然從小道的那頭悠閑地走過來了。
他是我尊敬的人。從中學起我就愛讀他的作品。前些年聽到過他的悲慘遭遇。他從外地來京養病不久。當我走到他的麵前，他仰起那副高度近視眼鏡，微笑著說：“這麽早你就來了？我在附近走走，一塊回家去吧！”我跟著他進入了附近的一個樓門，二層，左邊。他說的“家”，我原以為是一個寬綽的住宅哩，可是，一踏進……不知怎的，頓然使我想起兒時見慣的亭子間，又想起曾讀過的一本名叫《亭子間裏》的書，因為，呈現在我眼前的，是一間不超過10平方米的小屋，這是他的臥室、書房兼會客室，家裏人住在另一小間。廚房在進門的過道口，廁所在門外樓道裏，公用。這種簡易樓，對北京大多數居民來說，是不陌生的。當我坐定，無意識地脫口說出“亭子間”三個字時，他反應很快，忙解釋說，那是他的一本舊著，收了一些有關30年代左翼文藝運動的文章，是在上海亭子間裏寫的，為了紀念那段生活，取了這個名字，誰知遭厄運，前幾年“亭子間文學”被說成是“黑文學”，被批得好厲害！……我沒有記住他說的其他話，我感到呼吸的壓迫。那天原是去約稿的，結果正經事沒有談多少。這個小屋的狹窄憋得人難受，我耳畔不斷響著“亭子間”這3個字。
過了些日子，《人民文學》編輯部召開了一次短篇小說創作座談會，會議的住所是一座古色古香的庭院，幽靜、舒適。為了便於吃湯藥，他堅持晚上回去。早上我去接他。知道他夜間或淩晨常寫作。那時他除了要應付報刊的一些零星約稿，正在醞釀寫一部戰爭歲月的回憶錄，他保存了好些當年的日記、筆記。有一次見他在“亭子間”裏翻看人民文學出版社剛剛重版的《暴風驟雨》，神情那麽專注，我真想透過他的眼神——“心靈之窗”，窺望他此刻的心海，是平靜的湖麵，還是席卷的怒濤？
1978年夏天，他在西苑飯店參加文聯全委擴大會，我因工作關係，多次見到他。一次他談起他很熟悉的一位“左聯”時期的亡友，當得知我正在編輯《阿英文集》時，他深情地說，阿英文章寫得快、好讀，多是在亭子間裏連夜趕寫出來的。他說要寫一篇紀念文章，緬懷亭子間時期的生活、友誼。——又是“亭子間”，我不禁悵惘了。
後來，他患肺癌住院了。在他住院治病期間，住宿條件有了很大的改善。臨死前，他終於向“亭子間”告別了。這個變化，對他來說，已不是現實的存在。他離開我們一年多了。每當乘電車路過西郊時，我總愛透過車窗，注視那個熟悉的方向，尋找綠樹叢中那幢熟悉的樓房。今夜，秋雨淅瀝，立波同誌在《亭子間》後記中的這幾句話使我思緒綿綿：“亭子間開間很小，租金不高，是革命者、小職工和窮文人慣於居住的地方。我在上海十年間，除開兩年多是在上海和蘇州的監獄裏以外，其餘年月全部是在這種亭子間裏度過的。在亭子間裏，我加入了中國左翼作家聯盟，稍後，參加了中國共產黨，又參與了左聯的黨團的活動，擔任過兩種刊物的編輯。”像他這樣蜚聲海內外文壇，與“亭子間”結下了不解之緣的大作家，為什麽能夠鍥而不舍，奮筆如椽，向人民奉獻豐盛的精神產品呢？他一生筆耕，麵對困難，甘之如飴，卻長期困於“亭子間”裏，這是為什麽呢？20世紀30年代不得已困於“亭子間”，後來聽從號召，走出了“亭子間”，又被重新投入“亭子間”裏，這又是為什麽呢？這太發人深思了！
有幸的是，他瞑目前，終於搬出了“亭子間”。四個現代化的曙光，開始照拂到人們身上，也照拂到了這位馳騁文壇一生、成就卓著的老將身上。我們是有希望的。雖然這隻是衣食住行的小事。
當我路過西郊的時候……
1981年9月