就我的記憶，第一次見到李一氓同誌是在1965年秋天。阿英同誌帶我去北京建國門內北牌坊一氓同誌家。是所頗大的宅院，但結構不像常見的四合院，很有點洋氣。庭院裏有個亭子，放著竹椅和茶幾。兩位老友就在這裏交談，我在一旁聽著。當時雖然文藝界的空氣已日趨緊張，但他們全然不涉及這方麵內容，一氓同誌一見阿英就問他最近搜到什麽好東西沒有，阿英從隨身攜帶的一個布袋裏取出幾本古書，一氓翻看了說，這幾本還可以，但不是頂好的。他操著濃重的四川口音說，現在在北京要找到好書越來越難了，蘇北、皖南一帶估計還有，那得要有時間去搜尋，這種機會看來不會多了。一氓同誌請阿英去書房看看。早聽說一氓收藏的古書中以詞集最多最精。阿英後來告訴我，一氓藏書的習慣，不管什麽版本，隻要到手，他都喜歡重新裝修，在書上加蓋圖章，或題或跋。
第二次見到一氓同誌是“**”風暴刮得最猛烈時。我陪阿英幼女錢小雲去看他。早上8點多，他正要去國務院外辦上班。其時阿英已被審查批鬥，收藏被查封，全家被趕到一處鬥室居住。那天一氓同誌的話不多，記得他說了幾句：“要相信黨，能活下來就好，我們這些人的收藏本來就是為國家的，不管在誰手裏，不散失就好了。”他隨即從皮夾克口袋裏掏出一盒三五牌香煙給小雲，急促上車走了。再次見到一氓同誌已是1973年。有次我在電車上巧遇一氓夫人王儀同誌，知道上次見麵後不久一氓就被逮捕，關在秦城監獄。一氓同誌蒙冤關了6年，無罪釋放後，他住在外交部招待所。我在他那裏待了一個多小時，他不說也不問，給我印象最深的是他那滯重的目光。
1974年至1982年，一氓同誌在中共中央對外聯絡部主持工作。他又搬回到舊居，工作忙，又頻繁出國，但我感覺，這一期間，他有感而發，詩興大作，筆頭也勤，每次去他處，都能有幸拜讀到他的新作。
1978年，有次他送我一首用鋼筆抄寫的《無題》詩，短短的四句：“電閃雷鳴五十春，空談瑤瑟韻難成。湘靈已自無消息，何處相尋倩女魂。”我問他是寫誰的，他說，無題就是有題，懷念一位老朋友。一氓之作，不少是不想發表的，特別是詩，多是在朋友間抄寫流傳。過了一陣，他突然叫我將這首《無題》，在上海找家報紙發表。當時我正在為《解放日報》寫專欄，同他們比較熟悉，就將《無題》重抄一遍寄去。他告訴我這首詩是為誰寫的，叮囑我先別同報社說，否則使他們為難。很快《無題》就發表了。1982年，潘漢年同誌冤案徹底平反。一氓同誌在《紀念潘漢年同誌》一文開頭引用並點明了這首《無題》詩的“題”：“此仿李商隱題，雖屬無題，實可解說：第一句指1926年漢年同誌參加革命到1977年逝世；第二句指工作雖有成績而今成空了；第三句指死在湖南不為人所知；第四句指其妻小董亦早已去世。”1985年他在整理自己的詩詞集《擊楫集》時，才補記這首《無題》是“為潘漢年同誌作”。一氓同誌與潘漢年同誌是老朋友好朋友，這是公開的。1955年突發的“潘楊事件”還牽連著他。當年他在世界和平理事會書記處任中國書記，回國休假，正要返回維也納時，突然通知他先不要走。過了幾個月，有天周恩來總理請他吃飯，飯桌上叫他即刻返回維也納，一氓同誌事後說，原來這幾個月是在審查他。
1980年初夏，他在書房裏給我看了一篇短文，要我轉給《人民日報》。題目是《記巴爾底山》，是記魯迅1930年在上海如何支持他主編的左翼作家創辦的刊物《巴爾底山》。我當場按原稿重抄了一遍。報紙出來後，才發現我將原稿中魯迅拿出一百元供作印刷費的“供”，錯寫成“借”。我問他是否要更正一下，他笑著說，能借就算不錯了，以後出書時再改過來。他說，他寫這件小事的用意，就是想提醒一些魯迅研究專家：魯迅和黨內一些作家的關係並不全是那麽僵。他還談起，1948年，他考慮到大連當時的印刷能力，曾主動將上海複社編印的《魯迅全集》翻印出版，並付給了許廣平稿酬。
1982年，李一氓（左）約吳泰昌在北京東城北牌坊甲15號庭院中央小亭子裏聊天（於烈攝）
一氓同誌曾主動給《文藝報》一篇雜感，文中列舉了在撥亂反正期間，報刊上出現的一些“左”的提法。文章至今我都不清楚為何沒能采用，大約與文藝界當時複雜的情況有關吧！這可真使我為難了。文章沒用，他不問我，不催我，權當沒有這件事。有次他寫信給我，將一向對我的稱謂“同誌”，改作“編輯大人”，並說編輯有權處理任何來稿。我想他的意思是讓我不必為此事介意。他當時給的是原稿，他也沒有將此文再給其他報刊，也沒見到他出版的自著中加以收錄。他沒有因此事對《文藝報》有意見。1982年，他還主動花工夫為《文藝報》寫了長文《一九八一年的文藝成就》。
1981年北京三聯書店出版了《一氓題跋》。三聯書店經理範用同誌是位資深的編輯，愛書如命。當我向他提出這個選題建議時，他當場拍板定了。一氓老對出書並不在意，範用和我去動員他，才勉強同意。輯錄這些散在各處書中的題跋的任務落在我的頭上。一氓老藏書甚富，大多在“文革”期間已上繳國庫。按照他的提示，我多次去北京圖書館善本室借書抄錄。書出版後，一氓老寄給我一份勘誤表，指出書中有多處錯字。我向他說明，責任在我。他卻親切地說：“你花了那麽多時間，怎麽能怪你呢？我在書上寫的那些話，是隨手寫的，本來就沒有考慮發表，字又難辨，有機會再版時改過來就行了。”他還謙虛地說：“哪有多少人看我這本小書？內行人看出錯字也沒什麽，我的本職工作並不是搞古籍，業餘愛好而已，弄錯了，版本目錄學專家可以理解原諒。”我想多餘地說一句，這位生前立下遺囑，不要任何其他稱謂，隻稱“一個共產黨人”的李一氓同誌，其時是中顧委常委、國務院古籍整理出版規劃小組組長。
一氓老生命的最後幾年，寫作精力主要集中在撰寫回憶錄《模糊的熒屏》上。該書時間跨度從童年，1925年投筆從戎參加革命至1949年新中國成立。一氓同誌有豐富的革命經曆，長期從事黨的地下工作、軍隊工作、宣傳工作、財經工作、文化工作和外事工作，擔任過各級領導職務。大約從1983年動筆，全書共十章，其中部分是他親自寫的，有幾章是他口述經人整理後再改定的。他先寫記憶清晰的篇章。如最後第十章《過眼雲煙》，是回憶他收藏古籍的經曆，就是1985年寫就的。有次他將原稿給我看，我建議他可以獨立先發表，他同意，我拿到我參與編輯的《散文世界》月刊用了，當時題目是《過眼煙雲》，後來出書時他改成《過眼雲煙》。
一氓老極少談起自己的過去。我逐漸了解他不平凡的一生，很多是從他提前讓我看回憶錄原稿後知道的。如1936年紅軍到達陝北後，在他擔任陝甘省委宣傳部長前，他曾擔任過不滿兩個月的毛澤東的秘書。這件事他不回憶出來，知道的人大概就很少了。
《模糊的熒屏》書名是一氓老反複考慮決定的。他曾多次談起對寫回憶錄的看法，他認為寫回憶錄必須持誠實的態度，寫真實發生的事，由於時間久遠，資料保存有限，僅憑個人的記憶過於詳細地憶起是很困難的。為了對曆史負責，不訛傳曆史，他隻能回憶出他所經曆的事實輪廓。書的自序是1990年立秋寫定的，可惜1992年人民出版社出書時，作者已辭世。本來作者是想簽名送給一些老戰友的。
1984年引回列藏本《石頭記》，李一氓題詩手跡
新中國成立後的經曆一氓老並沒有準備回憶寫出。我問過他，他說，他之所以寫1949年前那段，主要考慮當年許多曆史經曆者已先後不在了，他有責任將自己經曆過的一段曆史留存下來。
《李一氓藏畫選》是1992年江蘇美術出版社出版的。我知道一氓老有將自己收藏的繪畫珍品選擇出版的意願。比如，他收藏較多的石濤畫精品。他的收藏，繪畫部分，大都捐贈給了故宮博物院。由於操作起來遇到了麻煩，他的這種想法漸漸冷了下來。1990年我在杭州偶然與江蘇美術出版社的負責人談起此事，他們很快答應出版《李一氓藏畫選》。一氓老時在北京醫院住院，回京後我先同王儀同誌談起此事，並請她征求一氓老的意見。王儀同誌很快將一氓老同意並委托我編選的意見在電話中告訴我，並約好過些日子去醫院麵談。
1990年11月底，我應邀去蘇北連雲港市參加在贛榆縣舉行的徐福節。12月5日，在返京的前一天，從廣播中得知一氓老辭世的消息。回到家裏，兒子告訴我一氓爺爺家來了電話。
我感到更有責任將一氓老囑托我編選的這本藏畫選編好。由於王儀同誌及其子女朋友的大力支持和出版社的努力，《畫選》得以順利出版。趙樸初在該書出版座談會上激動地說：“千萬別忘了一氓為國家搶救保存文化遺產的特殊貢獻。”
2004年