“與雞共三人”
我與老詩人臧克家相識、交往乃至有了忘年交的友誼，完全得益於那個特殊年代裏一個偶然的機緣。1969年10月，中國作家協會工作人員全部被下放到湖北鹹寧文化部幹校。我與克家老在一個連隊。連隊住在向陽湖邊一個山村。他是大詩人，我是小編輯，但我們同是受審查、被改造的對象，唯一的區別，就是年齡的差異，他是位父輩般的慈祥長者。
在下幹校前，我是克家詩作的讀者，從工作上說，他是令我們敬重的作者。1965年春天，我來《文藝報》社不久，有一次午後去向克家求稿，他正在休息，我隻好悵悵地離開趙堂子胡同。想不到幾年後，我倆會住在一家農舍的小土屋裏。與我們同眠的，還有雞籠裏囚著的一隻愛啼叫的公雞。當時克家已逾花甲之年，他和年輕人一樣下湖墾田，風雨不歇。下工後他還兼管連隊閱覽室，他將稀少的書刊整理得井井有條。我當時在夥房，除下湖送飯、挑水，還常去賀勝橋、汀泗橋一帶買菜，不時給他捎些點心。北伐時期，他曾在葉挺部隊，在這兩個小鎮打過仗，他常常回憶起青年時那段從戎的歲月。他的愛人鄭曼在幹校另一個連隊，相距二三十裏，小女蘇伊在縣城上小學。克家有時請我去看看她們，捎點他省下來的鹹鴨蛋。每次鄭曼都叮囑我提醒克家自己照顧好自己。克家有早睡早起的習慣。為了不影響他，我也慢慢習慣了早睡。有天晚上，十點鍾左右，我剛進入夢鄉，就被渾濁的聲音弄醒。我打開燈，隻見克家麵部神情極度緊張痛苦，他的手緊緊捂在胸口上，吃力地對我說：心髒病犯了，快去幫我找大夫。我顧不得穿好衣服，急忙摸黑去找來連隊裏的醫生。醫生給他吃了救急藥。連裏醫務室藥品設備簡陋，怕萬一，我又去五六裏地外的校部醫院找值班大夫。經校醫院大夫仔細檢查、治療，他的病情才漸漸穩定下來，安詳地入睡了。這時，黎明已悄悄到來。事後才知道，他平日心髒就不好，這次突發，是由長時期的勞累引發的。
吳泰昌（左）與臧克家合影
這是卅多年前一個夜晚發生的事。我已漸漸淡忘了，克家卻一直掛在心上。1994年6月23日，我收到克家托人帶給我的一封信。信是22日寫的，並附有22日寫的一首贈我的詩作手抄稿，他在詩的附記中說：“午夢泰昌，醒後即興草成十六句以贈。”《贈泰昌》不久在《詩刊》發表，作者後又將其收入了他的一本詩詞選集中。一年後，文藝界隆重慶賀克家九十華誕之際，他又特意將這首詩書寫了贈我。詩的前八句是憶舊，後八句是對我的鼓勵與期望：“老來常憶舊，江南聯床親。土屋天地窄，與雞共三人。夜深心病發，賴君報急音。轉危蒙天相，健在九十春。餉食十裏外，一挑二百斤。扁擔壓弓腰，吱呦作呻吟。五年六萬裏，磨難煉真身。雙肩成鋼鐵，於今當大任。”詩人在條幅上還題注：“俚句抒真情，往事兩心知。”
與毛主席談詩
克家老在中國現代文壇活躍了半個多世紀，他的文學生涯中有著許多有趣的故事。同毛澤東主席談詩，是他最珍惜最愛憶及的一段美好回憶。1956年，臧克家調任中國作家協會書記處書記後，負責籌辦《詩刊》。10月，副主編徐遲倡議，給毛主席寫信，把他們搜集到的8首毛主席詩詞送上，請他校訂後交第二年1月創刊的《詩刊》發表，臧克家和全體編委及全編輯部的同誌都舉雙手讚成。大家靜靜地等待著毛主席的回音。1957年1月12日，臧克家收到毛主席寫給他和《詩刊》編委諸同誌的親筆信，以及經他親自校訂過的8首，另加上10首，共18首舊體詩詞。毛主席在信中說：“《詩刊》出版，很好，祝它成長發展。”並自謙地說：“這些東西，我曆來不願意正式發表，因為是舊體，怕謬種流傳，貽誤青年，再則詩味不多，沒有什麽特色。”毛主席的信和十八首詩詞在《詩刊》創刊號上發表的喜訊，到處哄傳，創刊號一出版，熱情的讀者排長隊爭購，一時傳為佳話。1957年1月14日上午11點，毛主席約見臧克家等人。毛主席安詳和藹地同他們握手，讓座，自自然然地從煙盒裏抽出支香煙讓臧克家，克家說：“我不會吸。”主席笑著問：“詩人不會吸煙？”並以讚許的口吻說：“你在《中國青年報》上評論我的詠雪詞的文章，我讀過了。”臧克家趁機問：“詞中‘原馳臘象’的‘臘’字怎麽解釋？”主席反問：“你看應該怎樣？”臧克家說：“改成‘蠟’字比較好，可以與上麵‘山舞銀蛇’的‘銀’字相對。”毛主席說：“好，你就替我改過來吧。”毛主席每有新作，常先送一份給臧克家。《詞六首》在《人民文學》發表之前，送到臧克家手，臧克家改動了一點點，馬上收到毛主席1962年4月24日的回信，其中有這麽幾句：“你細心給我改的幾處，改得好，完全同意。還有什麽可改之處沒有？請費心斟酌賜教為盼。”“還有什麽可改之處沒有，”一句，下麵還畫了重點符號。主席先後給臧克家七封信，1961年11月30日來信，想約臧克家和郭沫若同誌去談詩。無奈他太忙，抽不出時間，未能實現。1963年《毛主席詩詞》正式出版前，先印了少數征求意見，送了克家一本。不久，在釣魚台召開了一次座談會，克家帶去了23條意見，《毛主席詩詞》正式出版時，毛主席采納了他13條意見，例如：《七律·登廬山》中的“熱風吹雨灑江天”一句，“熱風吹雨”原作“熱膚揮汗”，是毛主席接受克家的建議修改的。臧克家說，毛主席是詩人，品格高，重感情，虛懷若穀，不恥下問，每當他回想起和毛主席談詩的這些交往時，他感覺他和毛主席“更近”了。
1970年，吳泰昌（左）與臧克家在湖北鹹寧文化部五七幹校向陽湖農場
熱情於“雜事”
克家老在不大的一間臥室兼書房裏的顯眼處放著一份日曆牌。他勤奮地看書，在書上密密麻麻地寫了讀後的心得，他勤奮地寫作，晚年多寫散文，每天收到的大批新老朋友寄贈的新著，和一大堆新到的郵件，他沒有寫日記的習慣，他想到的事和相約的事都會隨時記在當天的日曆牌上。克家老晚年常頭暈，心髒又欠佳，他卻一直懷著巨大的熱情誠摯地去處理這些“雜事”。1979年1月中旬，我去看望臧克家，他興衝衝地朗誦一首舊體詩《贈巴金同誌》給我聽，原來是他有感於剛收到巴老從上海寄贈給他的新版的《家》，詩雲：“四十六年見故家，可憐人已老天涯。聞道紛紛還原職，為問如何複韶華？”作者附記說明：“巴金同誌以新版見贈，距寫作時已46年矣，不禁感慨係之！非絕非古，即興成句以贈。1979年1月11日淩晨燈下。”這首詩克家初收《友聲集》中。克家晚年，寫了大批懷念文化界友人的文字。這些篇章不僅情深意切，還葆有豐富的文獻史料價值。1983年，楊晦教授病逝。上海文藝出版社邀請我主編《楊晦選集》。我請了克家和馮至先生寫序。克家當時身體不好，但他滿口答應了。他說，楊先生是我中學時期的老師，他為新文藝事業做過不少事，現在許多年輕人都不太了解了，我要好好地寫他。他一寫就寫了數千字，初稿出來後，又仔細改訂。克家在文中除了詳細地回憶了他們的交住，還對楊晦為人為文做了中肯的評價，他說：“楊先生對文藝問題，對文藝創作，常有個人的獨立見解，不苟同於別人。”
臧克家致吳泰昌信
1988年，我參加中國文藝期刊代表團訪問蘇聯。到達莫斯科的當天沒有休息，就去紅場參觀，晚餐又喝了不少伏特加烈性酒，深夜心髒突然早搏，嚇得團長吳強和大夫忙了一陣。這是我頭一次感到自己一向以為很好的心髒居然也有了點問題。回國後，不知克家從哪裏聽說，專門約我去他家，他勸我，要調整好自己的生活規律，他一再叮囑我，少喝酒，不抽煙。要珍惜健康，生命不隻是屬於自己的。
2003年12月