記憶時而活躍時而沉睡，在某種特定的環境裏，受某種因素的挑撥，活躍的記憶會更活躍，沉睡的記憶會蘇醒活躍起來。我有這種人生體驗。
去年10月，“迎駕文學筆會”安排我們在潛山縣停留了兩天。除天柱山外，作家同行們話題最多的就是關於通俗小說作家張恨水了。
至於張恨水先生，我曾拜見過一次。雖然已隔40多年，但至今記憶猶新。1958年，北大中文係三年級學生在集體編寫《中國文學史》的同時，又著手編寫《中國小說史稿》《中國現代文學史》，這幾項活動我都參加了。由於寫作上的需要，我設法打聽到了張老家的住址，並且獲知他自1949年中風休養後已逐漸恢複，並開始動筆了。近中午，我從學校坐公共汽車到動物園，步行到西四，四處打聽找到磚塔胡同他家那座小四合院，已近3點。好在當年年輕體健，不感覺勞累。張老安靜地坐在一張椅子上閉目養神，對貿然造訪的不速之客，他沒有明顯的反應，隻睜開眼睛示意請我坐下。我說明來意，想聽取他關於章回小說和他自己幾部通俗小說的看法，他沉默不語。我以為他在思考，像老師準備給學生講課一樣，但等了長久，他仍是不開口。當我告他我很喜歡讀他的《啼笑因緣》，他開口了，他搖搖手說：隨意寫的東西，不值得你花時間去看。那天在他家待了近兩個小時，時光在寂寞中流逝。回到學校，同學問我此行的收獲如何，我無言相告，腦子裏留存的隻是他的沉默和院落的冷清。前些年，我在成都向我的大學同學、戲劇評論家張羽軍提到這次拜見恨水先生的事，他笑著說，主要不是因身體不好，他是有顧慮。由此我想到，北京其時正在創辦一份普及文學知識的雜誌，編輯約我寫稿，我曾想寫篇談《啼笑因緣》主題社會意義的文章，編輯說等向領導匯報後再定這個選題，從此未有答複，不了了之。現在回想起來，薑還是老的辣。張恨水畢竟久經沙場，諳知氣候的冷暖，什麽時候該開口，可動筆；什麽時候可開口，該動筆，他心中有數。看來我唯一一次見到張老時他的沉默不語，正趕上不該開口的氣候，他有顧慮是正常的。羽軍是他的親侄，對他的了解自然是深刻的。
1958年，張恨水（右二）與家人在北京寓所
1988年，第一次張恨水創作研討會在潛山縣召開。我編發的會議綜述在《文藝報》發表時，發現學術界對張恨水這位創作數量驚人、社會影響廣泛的通俗小說大師的評價正在趨向公允。我想是張老該開口的時候了，遺憾的是，1967年他早已淒涼辭世。
1994年我去安慶參加一個會議，應黃梅戲新秀韓再芬的邀請，去她的老家潛山縣玩了一天。當地主人熱情地陪我去參觀剛剛落成的張恨水紀念館。他們說：天柱山下次再去，這次先去看看張老的紀念館。這正合我的心意。當時館藏還不夠豐富，但能讓人比較全麵地了解張恨水創作的一生，觀賞到昔日他創作的輝煌。2000年10月再去參觀時，館藏內容就豐富充實多了。老舍對張恨水的評價：“恨水兄就是最重氣節、最富正義感、最愛惜羽毛的人。所以，我稱為真正的文人。”令人對張恨水先生倍加敬重。在展出的一張照片上，在張恨水的衣服上畫了一個箭頭，說明：“張恨水身上穿的呢料上衣是毛澤東主席所贈。”據知，這是抗日戰爭勝利後不久張恨水在重慶時的事。毛澤東托周恩來送給張恨水一件延安自製的藍呢上衣，同時還送了紅棗、小米，張恨水新中國成立後曾穿過這件上衣外出開會。說實話，看到這張照片，聯想起我見到張恨水時的情景，油然而生的是欲哭不能的心酸。
人生如潮汐，起起伏伏。有過的輝煌或活躍或沉睡在人們的記憶中。這是我體驗到的人生百味中的一“味”。
2001年