“你叫什麽名字？”
“我叫阿午。”
“為什麽？”宋淮禮凝視她，認真地問。
“因為……我是在夏至正午出生的呀。”時箋有點害臊地摸了摸自己的臉蛋，迎向他漂亮溫和的琥珀色眼眸，彎眼笑道，“我爸爸就叫我阿午咯。”
-
六月初，天氣逐漸變得熱意加身。窗外蟬鳴陣陣，宣告著這個並不尋常的夏天已經來臨。
茂城是沿江低線小城，可正午時分餐廳裏還是很熱鬧，人聲鼎沸，歡聲笑語夾雜在鄰桌之間僅存的尺厘縫隙之間，空氣中甩**出汗水的沉悶。
時箋在這種沉悶中一刻不停歇地於後廚和前廳之間穿梭，這家香茂吳越菜館開了許久，她還是第一次見到生意這麽火爆的景象。
也許，也許因為已經六月了。
馬上要高考了，但今天是兒童節。她一眼掃去看到不少一家三口的組合。
“阿午，過來幫忙！”
思緒正微恍惚之間，時箋聽到有人叫她，是直爽大方的老板娘張玥。對方掀起已有些斑駁的塑膠門簾，遞給她一盤香噴噴的清蒸鱸魚。魚肉已剔骨，看上去鮮嫩肥美，經醬汁一過，更加讓人有食欲，成色極好。
“端給角落那一桌，12號。”張玥努唇示意她。
“好。”
時箋今天有些不在狀態，她剛在後廚匆匆扒了兩口飯就鞍前馬後，人潮聚集使溫度升高，熱空氣加重了她呼吸困難的症狀，到了角落桌前才看清顧客的模樣。
趙馥雪仰頭，脖頸牽出優雅的弧度。她身旁是一個時箋沒有見過的男孩，也許是外校學生。還戴了耳釘，發型很有個性。
今天是最後一次模擬考放榜，看樣子趙馥雪考得不錯，兩人趁中午從學校溜出來慶祝，趙馥雪的笑容很標致，像是個公主：“時箋，原來你在這裏打工啊？”
仿佛隻是陳述事實，時箋視線落下，有些怔忡。
趙馥雪身上穿著的是那條純白色連衣裙，之前還曾在寢室裏炫耀過，是媽媽特意從北京給她帶回來的，一件要幾千上萬呢。
其實趙馥雪有許多時尚的名牌衣服，每一件都有意無意地拿出來在大家麵前晃過，時箋之所以對這條連衣裙印象深刻，是因為兩天前回寢時舍友們正因為它而兵荒馬亂。
“阿彩，好像丟了，怎麽辦？好重要的，我媽媽知道要罵死我了！”趙馥雪帶著哭腔的聲音從半掩的門扉裏傳來，其後緊跟著梁彩的安撫，“你別著急啊，我們繼續幫你找找！”
另一個舍友也湊過來：“陽台沒看到，我還翻了一下自己的衣櫃，應該沒有誤把你的裙子收進去。”
“我的也沒有。”
“我也是。”
空氣裏一陣短暫的安靜，不知有誰鬼使神差地說了一句：“時箋……時箋的櫃子看了沒有？”
又是一陣沉默，有人說：“時箋……”
“會不會是時箋拿了你的衣服？”
為什麽？
為什麽在別人那裏就是“誤收”，到了她這裏就變成“拿”？是否應該感謝，她們沒有用更髒汙的詞匯？
時箋安靜地站在門外，指尖卻不自知地捏緊書包帶子，那種力道仿佛也隨之加載在心髒上，貫穿出些微麻木的疼痛。
她的腳步仿佛釘在原地，卻又聽到有人開口。
“時箋在寢室裏都不怎麽說話，每次回來就是戴著耳塞學習，不至於吧……”
“哈哈，誰知道她趁我們不在的時候又是什麽樣？”
“就是，我想想每次我那些護膚品化妝品好像都會莫名奇妙少掉一截。”趙馥雪出聲，似乎在拿手筆劃，“這瓶新的沒用一個月就變成這麽少了。”
“可，時箋尖子生誒，雖然和我們有點聊不來，但是偷東西——”
“成績好和窮又不矛盾，”趙馥雪直白地笑起來，聲音在空氣裏有如脆鈴，輕靈動聽，“她就算考滿分也改變不了她是個窮逼的事實。看我和阿彩用這麽好的牌子，肯定會好奇吧，畢竟這輩子可能都從來沒見過呢。”
“這麽說的話，確實有點微妙誒。”
“哈哈哈我說她怎麽皮膚好像變好了呢，原來是這樣嘛？”
“不過，阿雪——”
“以後你媽再從北京給你帶東西，你在寢室裏說話可得小心點，時箋聽了指不定心裏怎麽想的。”
有人壓低聲音：“哎，我聽說啊，她沒爸沒媽的，媽媽在她很小的時候就跟人跑了……”
“爸爸呢？”
“啊，她為什麽複讀一年你們還不知道嗎——”
後麵再有什麽字眼她已經聽不見了，耳邊轟隆作響。六個人的寢室，你一言我一語，有如玻璃彈珠墜地，整個世界四崩五裂。
時箋不知怎麽手一鬆，盤子低空落地，在木桌上發出暗響。仿佛蝴蝶效應，一滴油漬濺到了趙馥雪的白裙上，領口的蝴蝶結綁帶尾端出現一個不大不小的、燒焦似的圓點。
“呀！”
趙馥雪皺眉，頃刻收了笑。時箋反應過來，一聲對不起還沒出口，便聽她斥責：“你怎麽搞的？端個盤子也端不好？”
外校男生原本翹著二郎腿，這會兒也坐直身體，看向時箋，眼神很是異樣地打量著。
也許是因為她身上洗得泛白的廉價短T。時箋指尖蜷縮起來，低頭抽了兩張紙巾，遞給趙馥雪想幫她擦一擦。
她垂著眼，從這個角度看睫毛落下來也很漂亮，趙馥雪心裏突然一陣光火，揮開她手，揚聲道：“你知道我這件衣服有多貴嗎？現在被你弄成這樣，以後還怎麽穿？！”
這場午時糾紛在傍晚之後還在腦中不斷重演，趙馥雪的盛氣淩人讓時箋覺出由內而外浸濕的自卑。但她當時，仍舊努力抬起頭，抿著唇道：“對不起。”
時箋問：“這個蝴蝶結能拆下來嗎？我幫你把它洗幹淨。”
趙馥雪像是聽到什麽好笑的笑話：“給你？弄丟了怎麽辦，洗壞了怎麽辦啊？”
周圍的人都向這邊打量目光，偶有竊竊私語，她頓了一頓，這才收聲，臉色很淡：“算啦，就這樣吧，我不追究了。”
趙馥雪低頭去玩手機，是最新款的iPhone，可那個男生仍舊盯著時箋。
她在這樣的目光中無所遁形，幾乎狼狽到要被戳穿，這時候有人喊她名字：“阿午——”
“阿午，過來。”
張玥在後廚門口招呼她，時箋機械地轉身，仍有細碎的聲音往耳朵裏鑽。
“阿雪，剛才那人你認識？”
“沒有啦，”身後是趙馥雪放軟的嗓音，“不太熟的同學。”
“我說呢，”男生笑，“你平常怎麽會和這種人交往，土了吧唧的樣子，掉價。”
張玥把時箋拉到後廚。
姑娘因為熱，清麗的小臉紅撲撲的，鼻尖綴著薄汗，睫毛也被蒸汽熏得濕漉漉。
“阿午，剛才那個，”張玥問，“是你的同學？”
“嗯。”時箋低應一聲，“舍友。”
張玥垂眼凝視她表情，沒再說什麽，從錢包裏拿出三十元紙幣遞給她：“今天的，你累了就早點回去，晚上也不用來了。”
“張媽。”時箋驀地昂頭。
“今天是我最後一次來了。”她悄悄吸了吸鼻子，垂眸輕聲，“我馬上要高考了。”
“……”
傍晚，時箋背著書包，手裏捏著幾張折疊成小方形的、紅色的百元舊紙幣，在斜陽下沿著江邊慢慢地走。
略有些銳利的邊緣硌在掌心裏，眼前十字路口的景象倏忽變得不再那麽清晰。
時箋三年前就開始在餐廳裏幫忙打下手，張玥一向待她很好。
一開始她尚不熟悉如何跟顧客溝通，在對食物挑刺的客人麵前膽怯得頭也不敢抬，也好幾次被挑事的人刻意刁難，這些時候都是張玥站出來，把她拉到身後。
有時候她會輕聲慢語同客人道歉，有時候則是不卑不亢地反駁對方，時箋默默觀察這一切，慢慢地學習。
人的性格改變不了，但有些東西能夠由後天彌補。時箋對各色各樣的活兒上手很快，很少犯錯誤，哪怕犯過一次經糾正也不會再犯，張玥許多次誇她聰明，笑歎若能有她這樣的女兒當真是福氣。
時箋沒有媽媽，於是叫她張媽。
張媽問，我是不是往後再也見不到你了？
時箋說，我想去北京讀大學，我爸爸在北京務工，他說等我考上那裏的大學就帶我去爬香山，還要陪我去吃烤鴨和鹵煮。
張媽笑了——我們阿午成績這麽好，一定能考上的。
香山很漂亮，烤鴨也美味，但是我聽說鹵煮不太好吃。不過沒關係，等你回來，阿媽給你做更好吃的鹵水拚盤。
隻是不知道什麽時候你才會回來，這五百塊你先拿著，就當作路費。
還有，還有這個你也拿著。
張玥包了個紅包信封給她，裏麵厚厚一遝，幾乎數不清楚有幾個月的薪水。
最後臨別的時候，張玥站在門口看著她，說：“阿午，高考加油。去北京一路平安，有事隨時找我。”
她比了個打電話的手勢，落日的餘暉降下來，暗橙色的光影在天邊鋪開，映入遠處的平野深林，很美的景色，時箋忽地一陣鼻酸，朝她揚起一抹笑，隔著一段馬路回了個接電話的動作。
她沒有告訴張玥，其實這次模擬考她考得並不好，如果高考還是這樣，按照以往的分數線，可能去不了想去的學校了。
書包裏躺著幾張寫著分數的試卷，紅筆痕跡令人觸目驚心。
甚至連班主任都單獨找她談話，可能是高考在即不願說得太直白，但是眼神裏的失望卻沒忍住傾瀉出來。
時箋走到路口，心不知道為什麽跳得很快，這裏是最接近江邊的一帶，晚上沿江的酒樓會亮起霓虹，而現在天色漸晚，有些已經陸陸續續點起來了。
她走了一刻鍾才回到自家那條深巷，七拐八繞摸到最裏麵的幾幢樓。院子裏黑燈瞎火，斑駁的牆角生著苔，門口的公共儲物箱卷著幾張冷清的報紙。
時箋這幾年一直跟著姑媽一家生活。他們住在二樓，鐵門攔住了她的去路，還沒按門牌號呼叫，隔壁鄰居大嬸這時恰好下樓倒垃圾，匆忙間瞥了她一眼，順手給她拉了門。
吱呀吱呀的鐵門邊緣早已生了鏽，在這片安靜中格外清晰。踏上台階的啪嗒聲讓頭頂的聲控燈亮起，昏黃撒了一地。
時箋在家裏一向是幫忙做飯或者洗碗，她今天回來得晚了點兒，姑媽少不了會斥責幾句。
鑰匙插入房門之中，正欲扭開，就聽到客廳裏有人說話。
“時箋沒幾天要高考了吧？考去外省你們還供嗎？”是表哥袁越懶散的聲音。
姑媽時夏蘭漫不經心地應：“看她能考去哪裏了。之前說過想去北京吧？”
“去北京讀書？那也太貴了吧。”袁越不滿，“家裏供她還是供我啊。”
“在哪裏讀書能決定什麽？供出來誰知道會不會和她媽一個鳥樣？”姑父袁誌誠接腔，冷漠地精打細算，“就讓她在我們這兒隨便讀個學校，然後回來幫家裏賺錢。一個女孩要那麽遠大誌向幹什麽？這輩子尋個好人家嫁了才是頭等大事。”
時夏蘭沒有再應聲，時間一分一秒拖長，慢慢變成難捱的默片，時箋站在門外，一身的熱意慢慢涼下來。
她的心跳得越來越快，漸漸有些失常。手指僵硬在身側，鑰匙的冰冷刻進心底。腦海中卻躊躇要不要這時候進門，裝作不知情的模樣不經意打斷他們的對話。
這時，袁越吊兒郎當地再度開口，嗓音裏有幾分奚落的調笑：“賺錢這回事，我看她挺在行的。自己偷偷摸摸藏了幾萬塊，要不是我去她床頭櫃翻還真不知道她有這麽多錢。”
“……”
“去北京？呸！我都去不了北京，她做什麽傻逼白日夢。”
袁越嗬嗬冷笑，“她也不想想自己配得上嗎，賠錢貨，這種人活該一輩子做牛做馬——”
頭頂昏黃的頂燈好似在諷刺時箋的伶仃單影，全身的血液在這一瞬間凝結下來，時箋想也沒想，一把推開房門，衝進客廳。
大門撞擊在牆上發出猛烈刺耳的哐當一聲響，幾人的話音戛然而止，時箋發著抖看向桌麵——是她偷偷存錢、藏在臥室裏的那個粉紅兔瓷罐子，已經被銳物敲破一個不小的缺口，裏麵的硬幣七零八落地癱開，紙幣全都不翼而飛。
“錢呢？我的錢呢！”
她氣得要發抖，始作俑者卻隻是雲淡風輕地笑：“我拿走了。”
“誰允許你偷我的東西？！”時箋心底一陣陣的窒冷。
“怎麽能叫偷？小箋，藏私可不好啊。”袁誌誠這時候插話，步伐卻是迫近幾分，居高臨下，“姑父姑媽養你這麽久，怎麽著敬幾分孝心也不算過分吧。”
看樣子他竟打算直接為她做主，輕描淡寫：“就這樣吧，以後你有什麽需要跟我們說，我們再給你錢。”
時箋攥緊雙拳，指甲幾乎掐進肉裏，也覺不出疼痛。
——那是她攢了整整三年，要去北京的路費和生活費。
平常她為他們做飯，打掃衛生，省吃儉用，除了必備的衣食和學業用品從未多花一分錢，甚至偶爾會拿自己打工的錢來補貼家用。
而他們除了給她提供一個棲身之所，再沒有多餘的東西可給予。別的同學都是家裏給買觸屏手機，她卻一直用著張媽給她的一部二手老式翻蓋按鍵機。
而現在，他們就這樣沒臉沒皮地把她辛辛苦苦攢下來的錢直接搶走，時箋胸口顫抖著起伏，平生第一次用了一個重詞。
“你們，這群強盜。”
話音未落，手掌扇風呼呼作響。
時箋的腦袋偏向一邊，臉上火辣辣地疼。
——袁誌誠用力扇了她一巴掌。
他酗酒抽煙一樣不落，喝醉了還愛打人，平常那種時候時箋都把自己關在房間裏，蜷縮著聽外麵空酒瓶劈裏啪啦作響，剛才她有一瞬間忘了自己是誰，敢在擁有暴力傾向的姑父麵前叫囂。
眼淚順著發紅的頰滑落下來。
時箋被一股濃稠到發脹發皺的絕望淹沒。
——她去不了北京了。
時箋沒吃晚飯便回屋，反鎖上門爬進被窩。
屋內沒有任何光線，極致的黑暗湧過來，將她完全包裹在內。時箋蜷縮起來，將腦袋埋進散發著陳年味道的被褥中。
錢沒有了，被搶走了。
而她考砸了，夢想也坍塌了。
要一輩子待在這個小地方，被人踩在腳下。一眼能看得到頭的，塵埃裏的人生。
——塵埃裏是開不出花來的。
時箋崩潰而無聲地哭泣，眼淚泄堤似的，很快浸濕被褥。
其實。
其實她和張媽說謊了。
在北京已經沒有等待她的人。什麽香山、烤鴨、鹵煮，全都是她編出來的謊話。
去年高考，時箋想要爸爸回來給她送考。恰逢工地一個項目，他抽不開身，可捱不過她撒嬌懇求，還是請了假打算坐火車回來。
可是因為趕時間，過馬路時卻被一輛疾馳的貨車撞倒。
後來爸爸沒能回來，時箋也沒能考成高考。
她之所以這麽想去北京，是因為爸爸曾經說過，他會在那裏等她的。
他的囡囡是世界上最最聰明可愛的姑娘，要去最好的學校讀書。
時箋桌麵上有一個筆筒，裏麵有一把輕微起鏽的美工刀，她控製著自己想去握緊它的強烈願望，抖著手撥通曾經保存下來的學校心理緊急救助中心的老師電話。
那是個和藹可親的男老師，不過時箋不記得他的模樣。
已近午夜，嘟嘟的長音讓等待變得更加漫長，時箋垂眸望著自己手腕的肌膚，思緒已經紛亂到無解。
她決定等到第十聲，如果——那時還是忙線，她就去取那把刀。
“嘟——”
在響到第九聲的時候，電話被人接通。
“喂？”
和想象中不同，那是一個十足低沉、溫柔的男聲：“抱歉，剛才拿手機花了一點時間。”
那一瞬間就像是兒時和爸爸在海邊看海，深色的海潮連綿著席卷過來，拍打在岸上撫平細沙。
時箋的心跳空了一拍，喉頭仿若失聲般被扼住，說不出話。
大約過了幾秒鍾，那頭又問：“喂？有人在聽麽。”
眼淚突然爭先恐後地湧出眼眶，時箋一瞬間鼻酸到窒息，哽咽著哭出聲：“求求你，可不可以模仿我家人的語氣對我說一句話？”
“一句話就行，求求你……”
“我撐不住了。我撐不住了。”
“越臨近高考我越害怕，我連握筆都在發抖……”
“我總是做噩夢，夢到爸爸。”
“我考不好了，再也考不好了……我去不了北京了……”
室內盈徹著壓抑顫抖的哭音，時箋死死咬著唇，直至嚐到一絲淡淡的血腥味。
生理上的疼也不能讓她暫時麻木，所有的苦痛澆過來，恍如滅頂之災。
這時候，時箋在一片混沌中聽到那頭發出一些細微的響聲。
像是有水滴下來，剝絲抽繭一般愈發清晰。又像是晚潮匯入海裏，隨輕風微微**漾。
“都差點忘了今天是兒童節了。”
男人似乎掩唇輕咳了幾聲，旋即溫和地笑了起來：“寶貝，祝你兒童節快樂。”
作者有話說：
阿午會越來越好的，我們是成長型女主！
ps：本文的節奏會推得很快，預計十二萬字，分上卷和下卷
pps：本文每一章24h內評論都有紅包~