關上冷氣四溢的舊空調，擰緊接觸不良的電燈泡，拉回呼嘯作響的破窗戶， 陽台懸吊的白色長裙悄然滑落。逆轉鏽跡斑斑的水閥，衛生間一直嘀嗒個不停的水聲戛然而止，池子裏猩紅惡臭的繡水順流而下。電視機前呼之欲出的敬業女演員，在拔掉電源後一閃而逝。一直吵鬧個不停的舊...