曹操問近侍曰：“此何處也？”答曰：“林木之間，乃蔡邕莊也。今邕女蔡琰，與其夫董祀居此。”原來操素與蔡邕相善。先時其女蔡琰，乃衛仲道之妻；後被北方擄去，於北地生二子，作《胡笳十八拍》，流入中原。操深憐之，使人持千金入北方贖之。
——引自《三國演義》第六十七回
烏桓、鮮卑即降曹魏，匈奴諸部為之震動，南匈奴單於呼廚泉入朝魏國。時南匈奴久居塞內，人口繁衍，勢力漸大。曹操恐其蔓延難製，乃將南單於留於鄴城，另使右賢王去卑居平陽，監其國，又分南匈奴為左、右、前、後、中五部，使其分居並州諸郡，每部置渠帥一人，又以漢人為司馬監督各部。其左部有眾萬餘落居祁縣，南部三千餘落居蒲子縣，北部四千餘落居新興縣，中部六千餘落，居大陵縣。
曹操率大軍即至長安，使丞相長史王必典兵總督許都治安。不想正如司馬懿所料，竟果然出了大事。時有洛陽人耿紀字季行，舊為丞相府掾，後遷侍中少府，與司直韋晃甚厚。因見曹操進封王爵，出入用天子車服，以為曹操早晚必為篡逆，漢祚將移，心甚不平。耿紀便與韋晃密議，趁曹操西征，朝中曹黨空虛之際，除掉其黨羽王必，以奪其兵，擁天子正位，還政於漢室。韋晃道：“我有心腹之友金禕，京兆人，乃已故漢相金日磾之子，素有討伐曹操之心；其隨父在徐州之時，曾與關羽有交，至今書信往來。想當年劉備為呂布所敗，弟兄三人投降曹操，便住在許都。有次曹操請天子圍獵於許田，耀武揚威，僭越天子受百官拜賀，那關羽看不過，當即剔起臥蠶眉，圓睜丹鳳目，便要斬殺曹操，被其兄劉備製止。關公忠義，某看比其兄劉備猶有過之，聞天子有難，必來相助也。何況今關羽兵力強盛，雄踞荊襄，向有北伐之意？我等若能殺王必以奪其兵，則北可挾天子以攻魏都鄴城，南下亦可引關羽為援。更兼金禕與王必甚厚，若得同謀，大事濟矣。”
耿紀嚇了一大跳，說道：“他既與王必交厚，豈肯與我等同謀？我看兄是糊塗了罷，竟去與虎謀皮！”韋晃道：“其欲討曹操，此為國仇；與王必相厚，乃是私交。古人有大義滅親之舉，況王必又非其親眷？我等且往探之，看他態度如何。”於是二人同至金禕宅中，故意以言語試探。金禕見二人提起曹操，破口大罵，又聽說起王必，便道：“某是故意與其相交，為使其反曹也。今見其死心為曹，目無朝廷，即將劃地絕交矣。”耿紀、韋晃見金禕果有忠義之心，乃以實情相告：“今曹操即領兵西征，朝內空虛，正是良機。我等欲殺了王必，奪其兵權，扶助鑾輿。更結關雲長為外援，可乎？”
金禕撫掌稱善，又薦太醫吉本及其二子：長名吉邈，字文然；次名吉穆，字思然。耿紀、韋晃大喜，即請吉氏父子前來，六人計議已定——於元旦之日，趁京都放假慶賀新年，金禕去請王必吃酒，酒後卻勸其引兵巡城；耿、韋二人各領家僮藏於人群之中，待機襲殺王必，徑請天子登五鳳樓，召百官麵諭明詔討賊；吉氏父子帶家丁於城外殺入，放火為號，使城內觀燈百姓擁擠，截住城內救軍；待天子降詔，招安已定，便進兵鄴郡擒殺曹丕，發詔天下，宣布曹操盜用天子儀仗，是為國賊，再遣使齎詔召關羽來京。分派明白，六人約定至期二更舉事，對天說誓歃血為盟，各自歸家整頓軍馬器械，臨期而行。
閑話少敘，轉眼到了元旦新春。金禕來見王必，請其到酒樓吃酒閑話作耍。王必道：“兄自去，某還要巡城。”金禕道：“休說巡城，便是敵人圍城，也需吃飯！今日新年，吃過幾杯，便放你去巡城。”王必被勸不過，隻得帶了二十個禁軍，隨他前去。到了酒樓，金禕與那禁軍隊長一把碎銀，不拘多少，請其與部下在樓下自吃個痛快，自己拉王必上樓至雅間坐定，盡點山珍美味，陳酒佳釀。金禕本想趁此機會下毒，但怕樓下發現一旦叫嚷起來，豈非打草驚蛇？於是放棄那個惡毒心思，隻管將酒相讓。這一場酒好飲！隻喝到日頭落山，玉漏更催，王必與那二十個禁軍均已大醉，上不得戰馬，扛不動戈矛。
金禕見時辰已到，故作猛醒道：“隻顧吃酒，卻忘了我兄公事。若是誤了巡城，一旦有事，魏王回來豈不見怪？酒已吃足，兄自去巡城罷，弟亦還家。”說罷起身，先去櫃上結賬。王必被他一番言語提醒，暗道：“壞菜！怎地就整整飲了這一日酒？”即腳步踉蹌下樓，喚醒禁軍，一路歪斜前去巡城。金禕在後跟隨，見王必走到市井熱鬧之處，耿紀與韋晃率家僮正隱在人群之中，遂打一個暗號，命令眾人動手。
耿紀見金禕發出暗號，呐喊一聲：“閑人閃開了，某這裏奉天子詔命，討伐國賊！”一個箭步上前，衝王必揮刀砍下。那王必終究是久經戰陣之將，雖然大醉，亦知躲閃，將身一扭，躲過要害，卻傷其臂。韋晃與眾家丁奮起，將那二十名醉兵頃刻殺盡，血流成河，街上頓時大亂。王必仗著馬好，趁亂帶傷逃至許都南門，見典軍中郎將嚴匡。嚴匡見王必肩臂帶傷渾身是血，不由大驚。王必此時已經酒醒，令道：“快與某前去平亂殺賊！”嚴匡即盡起部下一千精騎，隨王必殺至街頭。王必又命軍官持自己大令速到軍營調兵，一半前來合力拿賊，一半去守住宮門，保護天子。
卻說城中大亂，火光衝天，驚動虎豹騎宿衛統領曹休。曹休急披掛上馬，引千名虎豹騎在城中拒敵，下令凡見到手中持械者皆殺之，一個不留。虎豹騎一出，耿紀、韋晃那些家丁怎禁得打？不到半個時辰，全部橫屍街頭，耿紀、韋晃、金禕皆死於亂軍之中，休說去見天子請旨，以聚群臣、明詔討賊的事了。城內大火燒著五鳳樓，天子避於深宮，虎豹騎死據宮門，無人敢近前半步。叛亂剛剛平息，忽聽城外亂喊：“殺盡曹賊，以扶漢室！”，但見城門口擁進一幫人來，約有二三百，原來是太醫吉本率二子到了。王必與嚴匡聞報領軍趕到，令軍士放箭，一陣箭雨，三吉與一班烏合之眾紛紛倒地，竟無絲毫還手之力。王必手撫臂上箭傷，倒被氣樂了，說道：“都是些什麽東西，也敢學人造反玩耍？”
比及天明，街上已空無一人。家家閉戶，人人關門。夏侯惇領大軍入城，卻見已無甚事，隻得命令救滅遺火，打掃戰場。見到耿紀等人屍體，知是其數人為亂，便盡收其老小宗族，押在午門，請天子升殿發落。獻帝聞是耿紀等造反，甚感不解，尤其太醫持兵，更是可笑。即下詔將四家子孫及嫡係血親皆斬於市，家仆等賞與平叛眾將為奴。王必、嚴匡、曹休等各各謝恩，唯夏侯惇歎息後悔來的遲了，這護駕大功被他幾個輕而易舉得了去。獻帝發落已畢，即對曹休道：“大事已了，再無他患。以卿之勇，應當上陣殺敵立功，不宜長留京城。卿乃魏王子侄，亦應將此事親稟魏王，以免他人說不明白。即帶卿之虎豹騎，前往漢中去罷。”曹休領命大喜，向夏侯惇作辭，引軍到漢中而去。夏侯惇未得帝旨，隻得留守許都。卻說王必回家，忽箭瘡發作而死，天子命厚葬之，以其子襲爵。
曹休帶一千虎豹騎出離許都，一路向長安驅行。這一日到了潼關，令歇兵一日，明天早行。正在此時，聞守關人來報，見東麵塵頭大起，不知是哪裏來的兵馬。曹休大驚，急上城看時，軍馬已臨城下，為首者卻是叔父夏侯惇。曹休急令開關放入，親自下城迎接，問道：“叔父兼程而來，莫非京中又出了甚麽怪事，前來喚我回去？”夏侯惇輕輕打了曹休一拳，笑道：“非也，非也。你領兵剛走，天子見某不悅，便下詔旨道：‘這擒拿劉備之奇功，豈能讓那曹休一人得之？朕看你夏侯元讓不上戰陣，早晚需憋出病來，你也去罷，朕這裏亦用不到你。’如此，叔父這才來了也。”曹休見叔父學天子說話，不由好笑，亦明白獻帝深知漢中之戰險惡，恐魏王身邊大將缺乏，這才故使自己叔侄先後離京赴戰，不禁深感天子對魏王厚意，果然翁婿情深，連“皇叔”也不要了。
次日，夏侯惇與曹休離了潼關起行，至晚即到長安，拜見魏王，將耿紀之亂及天子令前來助戰的事情說了。曹操見天子處處為自己著想，不由深慰，即上表謝恩，快馬送到許都。便令來日起兵，分三路而進：前部先鋒夏侯惇，曹操自領中軍。使曹休為騎都尉，與議郎辛毗一起去見曹洪，會合偏將軍曹真、雍州刺史張既等，共隨曹洪進軍征討。曹操對曹休耳語道：“你乃我曹家千裏駒也，此次雖名為參軍，實為主帥，當負其責，勿失孤望。”曹休領命，自引本部軍去見曹洪。議郎辛毗卻也聽到魏王對曹休之語，即將魏王之意告知曹洪。曹洪自知曹休有大將之才，但因是子侄晚輩，魏王怕自己在眾將之前沒有麵子，故命曹休為參軍。以實際用兵才能，曹休遠在自己之上也。想通此節，曹洪即當眾宣布，將軍中事務全權委托曹休負責，自己全不過問。曹休即代曹洪下令，移軍至下辨，與張飛對陣。
蜀軍細作探得曹操親來，前軍曹休軍進至下辨，飛報劉備。玄德於是遣張飛屯駐於固山，並令軍士揚言，要切斷曹軍的後路。曹軍細作得知，報與曹洪。曹洪聚諸將商議，對是否繼續進軍猶豫不決。曹休說道：“劉備若果要切斷我軍後路，則應隱蔽行動，暗中設伏。如今卻先虛張聲勢，乃其大軍難以聚集，故施此疑兵之計也。我應趁敵未集，先擊破吳蘭。吳蘭被擊敗，張飛疑兵則無用矣，則必自行退走。”曹洪從之，立即進兵，擊破吳蘭。吳蘭敗投張飛，張飛因手中兵少，果然退走。
且說曹操遣曹休和夏侯惇先行，自率大軍緩緩而來，以歇軍卒精力，免得似當年急馳追趕劉備，日行三百餘裏，終至軍力大疲，才有赤壁之敗。兵出長安未遠，忽於馬上望見一簇林木，極其茂盛，又覺眼熟，即問行軍向導官：“此地何名？”向導答道：“地名渭豐鎮，距長安五十裏。”曹操聽了，暗自沉吟思索，似乎有事想不起來。身後行軍主薄司馬懿忽然叫道：“魏王，臣想起來了！那林木之間，乃蔡邕莊也。某當年隨父在長安為官，父曾領我來拜蔡中郎為師，習易經三年。”曹操大悟，說道：“不是仲達提起，孤幾乎忘卻。今莊園並未空廢，現有蔡邕愛女蔡琰與其夫董祀居此。既仲達與蔡伯偕舊有師生之誼，當隨某進莊一拜。”司馬懿應諾。曹操即令兵馬先行，自攜仲達及楊修進莊——因楊修之父太尉楊彪，亦與蔡邕為莫逆之交，通家之好。
書中暗表，曹操當年在大將軍何進手下為西園尉，曾素與蔡邕相交甚善，因蔡邕才名布於天下，曹操視其可謂半師半友。蔡邕之女蔡琰字文姬，受其父家傳身教，自幼便博學多藝，有才辯，通音律。蔡邕自江南返東郡隱居，後受董卓所聘，即回長安，後死於王允之手。愛女蔡琰初嫁河東衛仲道，不久夫亡，乃歸母家，與寡母艱難度日。又逢李傕郭汜大亂，南匈奴兵犯長安，回兵時於城郊大掠，文姬母親死於此難，本人也為匈奴所虜，歸於南匈奴左賢王，居匈奴十二年。曹操平定烏桓之後，聞文姬下落，念好友蔡邕無後，遂以金璧將文姬從左賢王處贖回，再嫁董祀。董祀犯事將死，文姬求告無門，隻得借乘丈夫友人車馬，星夜到許都去求曹操。文姬到司空府上之時，曹操正在大宴賓客，公卿大夫坐滿一堂。曹操聽說蔡文姬求見，即對在座諸公說道：“蔡伯偕之女在外，才名冠絕天下，今為諸君見之！”即命請文姬上常晉見。
蔡文姬走上堂來，不顧滿堂公卿在座，直對曹操跪下來，講清丈夫犯事緣由，請曹司空法外施恩相救，語意哀婉，聞者皆為之鼻酸，交相詫歎不已。曹操說道：“你所說之事確情有可原。但文狀已去，如之奈何？”蔡文姬見曹操口氣鬆動，即再拜懇求道：“明公廄中良馬萬匹，虎士成林。何惜疾足一騎，而不濟垂死一命乎？”說罷哀哀痛哭。列位看官，論這世間男女，無論多麽有才女子，其才不足以眼淚示人為要；無論多少蓋世英雄，其力不足以施恩為敵。自古以來皆同此理，況一世奸雄曹孟德乎？曹操念及昔日與蔡邕交情，又想到蔡文姬悲慘身世，倘若處死董祀，文姬勢難自存。於是立派人快馬加鞭，追回文狀，並寬宥其罪。文姬見曹操派使者快馬去了，這才止住悲泣，再拜謝恩。
曹操發出赦書，見蔡文姬在嚴冬季節蓬首跣足，心中大為不忍。命人取頭巾鞋襪令其更衣，並讓其在董祀未歸之前留居自己家中。一次閑談之中，曹操說起蔡中郎家中藏書頗豐，語氣間極為羨慕。文姬答道：“家中原有所藏四千卷書，幾經戰亂，已全部遺失。但依妾所記，當可默憶出四百卷來。”曹操大喜過望道：“既然如此，可命十名書吏，到尊府抄錄如何？”蔡文姬惶恐答道：“妾聞男女有別，禮不授親。乞給草筆，某親為明主默寫出來，真草字體但唯尊命。”即討紙筆，又憑記憶默寫回四百餘篇，文無遣誤。曹操與眾文士但聞此事者，皆大驚，以為神女。
蔡琰才藝卓絕，最擅長者乃為韻律。蔡琰六歲時，聞父親蔡邕在書房夜教司馬懿彈琴，遂好奇，在門外偷聽。那司馬懿初學彈琴，未免手指僵硬，正練之間，琴弦忽斷一根。蔡琰即在門外喊道：“父親，羽弦斷啦！”蔡邕大為驚奇，以為小女是碰巧說對，又使司馬懿複彈，故意挑斷一根，命愛女再猜。蔡琰在門外又喊：“商弦又斷啦。”蔡邕令愛女進屋，觀之，果然說中所斷二弦。蔡邕笑道：“這麽晚了，我女不去睡覺，卻跑來跟為父搗亂。算你猜得不錯，回去睡吧。”蔡琰不樂，卻自有理論：“甚麽叫猜的不錯？古人說‘吳劄觀化，知興亡之國；師曠吹律，識南風之不競’，古琴七弦，各有韻律，一聽便知。”司馬懿見師妹與自己同歲，竟熟知樂理如此，不由敬為天人。蔡邕也大為讚歎道：“我女蔡琰雖小小年紀，但於音律造詣頗深，可謂歎為觀止矣。”
話休敘煩，書接前文。且說曹操帶兵西征，當日到蔡邕莊前，因令軍馬先行，自引司馬懿、楊修兩位主薄，近侍百騎，到莊門下馬，令人進府通報。當時董祀出仕於外，止有蔡琰在家，聞曹操到來，忙出迎接。司馬懿熟視之，見文姬早已不複當年垂髫模樣，已不相識，不由扭過臉去，感覺有淚滑下臉頰，即偷偷拭去。卻被楊修看見，故作不知。曹操至堂，蔡琰以晚輩之禮再拜起居，侍立於側。曹操偶然抬頭，忽見牆壁上懸掛兩幅畫軸，一是水墨丹青，一是碑文圖軸。曹操於是起身，與司馬懿、楊修共同觀之。見那水墨丹青筆畫繁複，飄逸婉約，便如刺繡，並無落款印章，但一看便知是蔡琰手筆。畫麵上居中坐一中年男子，膝上攬抱一個男童，約有五六歲模樣，胸前掛一塊玉佩，晶瑩可喜。曹操笑道：“文姬畫的自然是令尊伯偕先生了，極為傳神，便似生前一般無二，觀之寧不令人心生悲歎——但不知這少年為誰？”司馬懿聽魏王如此相問，也不禁好奇心大起，往上看時，卻嚇得一顆心都要跳出腔子來，暗道：“怎地將他畫在此處？”隻是司馬懿平生喜怒不形於色，曹操與文姬都未發現，楊修卻看出他眼神有異。
蔡琰見問，急忙答道：“此是我之幼弟蔡明，因未開蒙，尚無表字。乃家父逃難江南之時所生，五歲時即感於時疫而亡，故畫其影像張掛於此，以慰思念之忱。”說到這裏，飲泣不止。司馬懿又偷看文姬一眼，暗道：“這分明是少帝劉辯，自小養在洛陽玄都觀中，小名史侯，又哪裏是什麽蔡明了？某與史侯在洛陽時自幼玩伴，豈有不知？怎生抱在蔡公懷中，又堂而皇之地掛在這裏，是何緣故？”隻是暗自沉思，臉上不敢帶絲毫異樣。書中暗表，這畫上的孩童果然便是史侯劉辯，隻因自前次襄陽一別，蔡琰便對他念茲在茲，無時或忘。後少帝雖回洛陽繼承大位，父親蔡邕也應召來京複任，但深宮似海，雖近在咫尺猶如天涯，再也無由得見。後聞少帝大婚，娶了唐妃，那就更是天各一方，永不相見了。蔡邕知道女兒心思，亦曾想過要求太師董卓，將愛女送入宮去為妃，無奈愛女卻堅執不從——不為正妻退而為妃，又有什麽意趣？隻因這一個“執著”二字，不料反誤了終身，一生多舛，也真是造化弄人！後來聽聞董卓廢了少帝，又令李儒鴆殺，那時蔡邕並未將少帝假死真情相告，文姬不知幾次以淚洗麵，午夜夢回，痛斷肝腸。後來蔡邕不幸死於王允之手，少帝尚在人世之秘，滿朝文武再無人知。今日陡見曹操問起，蔡琰心中複又大慟，一時想不出為這個假弟弟取個何名，即以幼時父親常雲“複明漢室”這個“明”字，急智應付。
曹操並不起疑，恐其思起舊事傷心，繼問蔡琰另一幅碑帖書軸。蔡琰答道：“此乃曹娥之碑也。曹娥負父屍於江，朝廷表為孝女。度支尚令邯鄲淳當時一十三歲，作文鐫碑以記其事，立石墓側，時人奇之。妾父蔡邕聞而往觀，暗中以手摸碑文而讀，索筆大書八字於其背。即此碑文也，妾請人拓而懸之於壁，以作懷思。”曹操即讀那碑文，見其後鐫有八字：“黃絹幼婦，外孫齏臼。”曹操問蔡琰道：“你可知其意否？”蔡琰道：“雖是先人遺筆，妾實不解其意。”話音未落，楊修忽道：“臣已解之。”曹操急擺手道：“卿且勿言，容孤思之。”苦思不解，於室中踱步，眾人不敢打擾。正踱步間，曹操忽見案上一架古琴，小巧可愛，不由就手而撫，有空穀鳥啼之音。曹操問道：“此又是何琴，可有名目？”蔡琰答道：“此亦先父所遺，所幸深藏於壁中，未被亂兵所毀——琴曰鳳鳴。”
司馬懿忽道：“我聞此琴成雙，乃雌雄為對。今即有雌琴鳳鳴在此，不知雄琴‘龍吟’安在？”原來司馬懿幼時跟蔡邕學琴，所用便是‘龍吟’，因斷弦被文姬隔門聽出，故記憶深刻。蔡琰仔細看了司馬懿半晌，問道：“大人果是方家，所言不錯。那架雄琴‘龍吟’麽，因先父心痛幼弟早夭，已隨葬入墓，不複見於人世了。大人即知此琴來曆，必是先父故人。不敢動問高姓？”未待司馬懿回答，旁邊楊修已笑了起來，代為答道：“此位便是京兆尹司馬防次子，司馬懿字仲達者是也，曾師事蔡中郎，夫人不知麽？”