因為講過劉庚生的罪名，就想到開口和動筆，在現在的中國，實在也很難的，要穩當，還是不響的好。要不然，就常不免反弄到自己的頭上來。
舉幾個例在這裏──
十二年前，魯迅作的一篇《阿Q正傳》，大約是想暴露國民的弱點的，雖然沒有說明自己是否也包含在裏麵。然而到得今年，有幾個人就用“阿Q”來稱他自己了，這就是現世的惡報。
八九年前，正人君子們辦了一種報，說反對者是拿了盧布的，所以在學界搗亂。然而過了四五年，正人又是教授，君子化為主任，靠俄款享福，聽到停付，就要力爭了。這雖然是現世的善報，但也總是弄到自己的頭上來。
不過用筆的人，即使小心，也總不免略欠周到的。最近的例，則如各報章上，“敵”呀，“逆”呀，“偽”呀，“傀儡國”呀，用得沸反盈天。不這樣寫，實在也不足以表示其愛國，且將為讀者所不滿。誰料得到“某機關通知：禦侮要重實際，逆敵一類過度刺激字麵，無裨實際，後宜屏用”，而且黃委員長抵平，發表政見，竟說是“中國和戰皆處被動，辦法難言，國難不止一端，亟謀最後挽救”（並見十八日《大晚報》北平電）的呢？……
幸而還好，報上果然隻看見“日機威脅北平”之類的題目，沒有“過度刺激字麵”了，隻是“漢奸”的字樣卻還有。日既非敵，漢何雲奸，這似乎不能不說是一個大漏洞。好在漢人是不怕“過度刺激字麵”的，就是砍下頭來，掛在街頭，給中外士女欣賞，也從來不會有人來說一句話。
這些處所，我們是知道說話之難的。
從清朝的文字獄以後，文人不敢做野史了，如果有誰能忘了三百年前的恐怖，隻要撮取報章，存其精英，就是一部不朽的大作。但自然，也不必神經過敏，豫先改稱為“上國”或“天機”的。