龍場在明朝屬於水西土司的轄區，這裏的彝、苗、仡佬等族百姓善良淳樸，沒有腐敗官場與浮華都市那種趨炎附勢的勢利眼，對於不為最高當局所容、身處逆境的弱勢者王陽明，人們都抱著天生的同情心和正義感，處處皆幫著他。
水西土司上層也同樣歡迎王陽明。他們聽說王陽明生活困難，自己開荒種地，就派人給他送來米、肉、菜等食物，還派人幫他砍柴和挑水等。
王陽明婉言謝絕，還寫信答謝。說自己是得罪了朝廷而發配來的，現在躲在陰岩幽穀之中以抵禦藤精樹怪，雖然早就聽說水西土司為人高潔正義，但一直不敢見土司。現在土司怕受牽連，派人送米、送肉，還叫人砍柴挑水。自己實在不敢當，就以禮相辭了。
過了兩天，貴州宣慰使司宣慰使安貴榮又派人送來銀兩布匹，還送來一匹馬。王陽明不敢接受，可是送禮的使者非常堅持，王陽明隻得接受了一些柴和米，其餘的錢物和鞍馬都退還回去了。
安貴榮以一方土司，遠離主流文化中心，卻如此尊敬愛戴中原學者，讓人十分感動。尤其可貴的是，他不像有些人那樣，生怕和失勢者沾邊，避之唯恐不及，卻以純潔高尚的愛心善待王陽明。王陽明對安貴榮的禮遇也是再三謙讓。雙方的人品節操都躍然紙上。
王陽明被貶黔地不到三年，京城與邊疆、族人與少數民族，學者與土司，竟能很快建立起這樣親密無間、相互信任的關係，這也從一個側麵折射出貴州各族百姓獨特仁厚寬容的人格力量。
龍場的老百姓也把王陽明當朋友，王陽明在當地名氣越來越大，聽他講學的人也越來越多。這引起了思州太守的不滿，認為王陽明的聲譽太大，而且無視自己這位上級，沒有及時前去拜見。有一天，思州太守借口王陽明傲視朝廷地方官府，就派差人到龍場淩侮王陽明。
當差人看到王陽明麵對他們並沒有表現出驚慌失措，反而不卑不亢時就更加生氣了。他們指責王陽明，到龍場多日卻沒有眼力，不去拜見太守，反而在龍場裝神弄鬼，搞非法集會。
看到有公差來到龍場，當地的苗、彝等少數民族鄉民紛紛前來觀看。看到公差竟然公開欺侮王陽明時，群情激憤，和前來聽課的學生們一起，把差人們毆打了一通，然後驅逐了出境。
思州太守對此氣衝鬥牛，發誓要給王陽明好看。但是，思州提學副使兼巡按禦史毛科安撫了太守，並且給王陽明親自寫信，曉以利害，喻以禍福，勸導王陽明給太守叩頭認罪，賠禮了事。
毛科是王陽明的同鄉，也是浙江寧波府餘姚人，號應奎，字拙庵，刑部廣東司主事毛吉次子，成化十四年進士。他的勸告雖然是出於同鄉的好意，反映了官場中很大一部分人圓滑世故的處事方法，但是毫無疑問這是缺乏基本原則和操守的，因此也是王陽明絕對不能接受的。
看到來信，王陽明立即回了一封大義凜然的《答毛憲副書》，義正詞嚴地把這位老鄉頂了回去。這封信是最見心學"不動心"功夫的，而且是對付挑釁者最銳利的武器。
王陽明首先指出，這件事是因為差人在龍場淩侮自己所致，錯誤在於差人，不在當地鄉民，也不在他自身。鄉民群眾是出自義憤，維護公理，事故根源在於差人。
王陽明還給了思州太守一個台階下，說差人到龍場來耍流氓鬧事，肯定不是太守的意思。既然不是太守的意思，那就證明自己沒有用心處理好這個事情，所以這件事跟太守無關。既然跟太守無關，也就是跟自己無關，自己與太守沒有任何衝突的，所以根本不存在向太守謝罪的問題。
王陽明在信中指出，磕頭雖然不是什麽了不起的大事，但是也是有規矩的。如果不該磕而磕或者該磕卻不磕就違反了規矩，很顯然自己就屬於不該磕頭而卻要去磕頭的那一種。
最後，王陽明表達了自己堅貞的操守，他說自己作為一名"廢逐小臣"，之所以還能"守以待死者，忠信禮義而已"。守住忠信禮義，哪怕"刻心碎骨"，也心甘情願。
至於利害禍福，王陽明在信中說，自己來到龍場後，什麽沒有見過呢？自己居住在這裏到處都充滿了瘴氣，身邊還多有盅毒，每天與鬼怪山精為伴，隨時都可能死去，然而自己都不害怕，連蒼天都沒有要動自己的"心"。
王陽明斷然拒絕了太守提出的無理謝罪要求。他說，生死有命，自己不會因為怕太守報複就向太守道歉。如果太守要加害，那太守與山中的瘴氣盅毒鬼怪也就沒有什麽區別，自己又怕什麽呢？
王陽明大義凜然的態度和氣節讓同鄉毛科是肅然起敬，就再也不敢多說什麽了。為了表示友好，毛科還將居家休息的亭子改名為"遠俗亭"，專門請王陽明作記，可見王陽明強大的人格魅力。
從這個事情也可以看出，王陽明謫居龍場時與少數民族和睦友好相處，因而在險惡的環境中獲得了少數民族的尊敬和援助。這不僅消除了王陽明與當地老百姓之間的隔閡，減輕了他初到龍場時的孤獨和落寞，還使他在逆境中體味到了"人間處處有真情"，看到了希望，鼓舞了勇氣，堅定了意誌，從而振作奮發起來，與命運進行抗爭。
與少數民族的特殊感情激發了王陽明從更深的層次上去探索、豐富和發展"良知"學說的道德意識。更為重要的是，在他泰然麵對艱險環境和困頓生活的同時，他的思想也得到了升華，使他在人生的道路上重新燃起了希望的火焰。
王陽明初到龍場時，在玩易窩結草庵居住，便有當地百姓常到他的住地問長問短，話語率真，正如王陽明在詩中所述："群獠環聚訊，語龐意頗質。"
從玩意窩移居陽明洞時，當地百姓又主動地、高高興興地幫助王陽明整修石洞，伐木為材，構築了龍崗書院、何陋軒、君子亭、賓陽堂等居室，使王陽明油然而生"夷居信何陋，恬淡意方在。豈不桑梓懷，素位聊無悔"的感慨。
這年深秋，山中早晚起露水，已經開始冷了。王陽明早上砍柴，下午到地裏收莊稼回來，又去溪邊提水，感覺很有成就感。想到自己自食其力，沒有事事依賴別人，高興之餘寫了《采薪二首》。一首詩中描述了他砍柴時發生的有趣事情：
倚擔青岩際，曆斧崖下石。
持斧起環顧，長鬆百餘尺。
徘徊不忍揮，俯略澗邊棘。
同行笑吾餒，爾斧安用曆？
快意豈不能？物材各有適。
可以相天子，眾稚詎足識！
王陽明在山裏磨了斧子後去砍柴，開始準備砍一棵高百餘尺的鬆樹，可是拿著斧子走到鬆樹下看了看，卻不忍心下手了，一同前去的幾個僮仆取笑說他為什麽不砍呢？他的回答是萬物各有各的用途，並以樹喻人，聯想到自己的際遇，所以沒有砍伐大鬆樹。
一年過去了，到了元宵節。雪還沒化，山中很冷，王陽明想念家鄉親人，這一天他寫了五首詩。他想念家鄉當是多麽熱鬧，可是龍崗卻是一派冷清，他隻有書本作伴。
眼前報春的梅花已經開放，天雖然轉晴了，節日前降下的雪還未消融，晚上一輪明月照著空曠的院落白茫茫一片，這是多麽孤寂的荒村元宵之夜啊！
在這孤寂中，王陽明想到家鄉的此夜燈事該是多麽熱烈，弟弟們提著花燈聚集一堂該是多麽歡樂。但是，他們在歡鬧中一定會想到貶謫天外的孤單的自己，這不禁讓人想起王維的《九月九日憶山東兄弟》。
每逢佳節倍思親，王陽明雖然在竭力地自我寬慰，但是在那孤寂的清夜還是禁不住鄉愁的來襲。他在當地請的一個仆人手很巧，能夠紮剪紙燈籠，王陽明對他做的燈籠很滿意。王陽明當時的生活很窘迫，於是他在詩中寫道：
寒威入夜益廉纖，酒甕爐床亦戒嚴。
久客漸憐衣有結，蠻居長歎食無鹽。
饑豺正爾群當路，凍雀從渠自宿簷。
陰極陽回知不遠，蘭芽行見**尖。
積雪的寒冷夜晚更是寒意浸人，本來天冷喝點酒是可以增加點體溫的，可是在這個元宵之夜竟然連酒也沒有了，叫人猶覺難耐。長期客居他鄉衣裳都打了補丁，不禁使他顧影自憐。
居住在這荒僻之地，使王陽明長歎的是連鹽都沒有吃的。在那個雪天，白天常有豺狼三三兩兩到村頭路邊遊**覓食。小麻雀也無處找吃的了，全瑟縮在房簷下不再出來。這是多麽蕭索的雪天啊！饑餓的豺狼和寒冷的麻雀是這樣，而自己的景況也比它們好不了多少啊！
第二年的初春，王陽明已經習慣了龍場生活，心情稍好了一些，但還是常常想念家鄉。他在《春行》裏寫道：
冬盡西歸滿山雪，春初複來花滿山。
白鷗亂浴清溪上，黃鳥雙飛綠樹間。
物色變遷隨轉眼，人生豈得長朱顏！
好將吾道從吾黨，歸把漁竿東海彎。
詩中反映了王陽明盼望歸鄉退隱的思想。就在前一年冬天，貴州提學副使毛科邀請王陽明去貴陽講學，王陽明也正想到貴陽看病，他婉辭之後還是去了，便從貴陽回來時已經是滿山的積雪了。
初春的時候，王陽明又去了貴陽，路上已經是春暖花開了。這樣冬去春來，人生能有幾度春秋呢？使他又泛起了鄉愁，急切地企盼退隱，以便回到家鄉與他舊時的友人和學生共同研討學問，在東海之濱打發他的餘生。
從貴陽回來後，王陽明到西山下采蕨，不禁又思念起自己的家鄉。他站在山頂上，遙望家鄉的方向，淚流滿麵。但是想到隻有保重身體才能回到家鄉，如果自己客死他鄉，不但會給親人帶來更大的痛苦，也是對父母的不孝，於是隻能強自寬慰，堅強生活。
王陽明天天講學、種地，倒也充實。很快到了第二年秋天，一天傍晚，陰雨沉沉，他遠遠望見村落裏來了三個人。有人說，這是一個從京城貶到貴州的小吏，在兒子和仆人陪同下，去南方赴任，正路過這裏。
雖然天色已晚，王陽明仍然興奮地趕到這三位來者投宿的人家，隔著籬笆往裏望，想打聽一下北方的情況，但是看他們愁容滿麵且身心憔悴的樣子，就沒有去問了。
王陽明想對方趕了一天的路，舟車勞頓，讓他們休息吧！明早再與之促膝長談吧！這一晚，王陽明非常興奮，回憶起在京城的種種事情，心裏盤算著該問點什麽呢？但是，他沒這個機會了。
第二天，當地土人來報，這三人起早趕路，在途經蜈蚣坡時，可能因為饑渴勞頓，也可能被山林裏的瘴氣所浸，都先後斷氣了。王陽明非常同情，決定立即前往掩埋死者。
王祥、王瑞卻不願意去。王陽明對他們倆說："嘻，吾與爾猶彼也！"意思是說自己和王祥、王瑞與那死去的三人是一樣的啊！如果也像這樣死去要不要別人來掩埋呢？王祥、王瑞聽了，情不自禁地哭了起來，就立即拿起工具跟著王陽明去了。
王陽明和兩名仆人來到蜈蚣坡，挖坑將三人埋葬了，還在墳前豎了一塊粗樸的長條石，因為無法查知這三個死者的姓名，就在碑上寫了"三人墳"三個大字。
回到陽明小洞天，王陽明心裏感慨萬千。他從陌生的三人客死山野，聯想到自己孤身一人來到這窮荒的邊遠小驛，與這陌生三人的境況是何其相似。而那陌生小吏還有兒子陪同，自己卻連兒子也沒有，情況比這小吏更遭。隻不過自己現在還活著，而他們三人已經死了。如果換成是自己，不知哪一天也會不幸暴死山野，又有誰能把自己的屍體掩埋呢？
王陽明越想越害怕，突然感到應該寫點東西，既是對這三人表示哀悼，也可以表露一下自己的悲哀之情。他當即提起筆來，一揮而就，這就是後來入選《古文觀止》的名篇《瘞旅文》。然後，王陽明又來到蜈蚣坡三人墳前，焚香點燭，誦讀《瘞旅文》，對三人進行祭奠。
《瘞旅文》為所有身在他鄉之人必讀文章。感情真摯，泫然欲涕，淡淡地描述，卻透露出濃烈的悲愴。這篇文章是王陽明水平最高的散文。全文分為三個部分，包括事情的發生、自己對逝者的同情和處理，以及自己感同身受的悲涼情懷。
文中抒發了王陽明被貶謫荒鄉僻壤的悲憤，反映出同是天涯淪落人的抑鬱心境和自我寬解的達觀思想。全文情之所至，一氣嗬成，哀歎小吏的悲哀，感懷自己的不幸。借助感懷小吏，而為自己的處境泣訴，哀婉潸然，情慟於衷。