1937年暑假。
張愛玲高中畢業。
母親建議她出國留學。
父親自然不同意，怕花錢。繼母在一旁挑唆著。
留學考試期間，張愛玲住在法租界母親下榻的酒店。
兩周後，考試結束，張愛玲回父親家。
父親的家在公共租界，清末民初的大宅，清水紅磚，花崗岩門廊，幾十個房間，連著網球場和一個園子，是李鴻章給女兒的嫁妝。父母於此結婚，張愛玲和弟弟於此出生——張愛玲曆史的起點。
午飯時間，客廳的百葉窗遮擋著暑熱，冰塊在稻草窩裏，發出絲絲的涼氣。
牆上掛著幾幅畫，陸小曼的青綠山水畫鑲了紅木框子，偏在一隅。
烈日下的陽台，空空****。曾經，弟弟被父親打，張愛玲心疼得落下眼淚。繼母譏笑道：“又不是打你，你哭什麽？”
不一會兒，隻聽得玻璃窗上嘭的一聲，弟弟張子靜在玩球，早就把被打之事拋在腦後了。張愛玲恨鰣魚刺多，亦恨弟弟沒有記性。
張愛玲的父親和繼母總是待在二樓——煙榻在二樓。
保姆見大小姐回來，趕緊趨前，催她上樓更衣就餐。
張愛玲上樓，一抬眼，繼母出現在樓梯轉角。
繼母道：“出去這許多日子，也不稟告。”
張愛玲道：“與父親說了的。”
“與父親說，不與我說，這是不把為娘的放在眼裏。”繼母邊說著，邊將張愛玲攔住，似乎要拿出尊嚴來。
繼母是北洋總理孫寶琦的七閨女，庶出，在妻妾成群、三十多個兄弟姐妹之間長大，裝腔作勢，頗有王熙鳳的本領，因著年輕時的一段荒唐情史，被耽擱了。三十六歲，嫁給李鴻章的外孫、張佩綸張欽差的兒子，也算是體麵。
張愛玲本來就對繼母忌憚，以前住校，也就敷衍過去了。今日突遭繼母唐突，大小姐脾氣起來，便決意衝撞。
繼母揚手一個巴掌，張愛玲本能地回擊。
繼母一個趔趄，待到穩住了身子，一聲尖利的、高亢的哭腔，轉身上樓去告狀。繼母慣會的手段。
——父親聞聲，下得樓來，但見自己的女兒，似瘦瘦的一根竹竿，倔強地站立在屋子中央。他在女兒身上看見了前妻，那樣凜然不可侵犯不可妥協，完全是主宰乾坤的樣子。他憤怒了，失控了，揮掌，左邊一下，右邊一下，又對著女兒的腹部一腳踹下去，張愛玲倒在地上，父親更是一腳連著一腳踢將過去。張愛玲先還是哭泣，大喊家暴，報警，此刻，已是喑啞下去，漸漸地，眼前漆黑，辨不出方向，竟是成了一個沉默的沙袋。下人們這才上來，趕緊把張愛玲拖進一間堆放雜物的房間。
父親就此宣布，禁閉禁足。
獨自一人，躺在滿堂閑置的花梨木家具中間，隻管流淚，心裏卻是清亮亮的。她知道，從今往後，這個家，是沒有她的份了。
晚來，家裏的人都安歇了，父親的屋子裏，留聲機播著程硯秋的《荒山淚》。
自小看護她的保姆何幹進來，托盤裏，一碟掌雞蛋，一碟合肥丸子燉粉皮。
何幹道：“廚房裏特地為你新做的，將就吃一點。明天去給你父親賠個不是，就沒事了。”
張愛玲不響，隻默默吃著。
不遠處，蘇州河對岸，日本人已占領了北火車站。
傳來槍聲、爆炸的聲浪。
1937年10月27日，五二四團團副中校謝晉元帶領414北士，堅守四行倉庫。
她擱下飯碗，聽著，心裏尋思，如果此刻扔下一顆炸彈，把這屋子裏的人連她一同炸死，幹幹淨淨，那該多麽快意恩仇！
隔天，家裏請客，繼母特地從杭州聘了樓外樓的大廚。繼母家祖籍杭州，為了顯示嫁得好，每次家宴，她都做足功課。
繼母朗朗地念菜單給父親——西湖一品煲，糯米素燒鵝，荷葉粉蒸肉，鮑魚扣鴨，蜜汁火方，西湖醋魚，龍井蝦仁，蒜泥溜鱔卷，開洋煸尖筍，火腿蠶豆，幹炸響鈴，一隻龍鳳呈祥大拚盤，一隻鴛鴦荷花冷盤，點心西紅柿鍋巴，鴿子煨麵……
父親自然是應承著。父親不在乎吃什麽，含著金鑰匙出生，什麽沒吃過？都膩煩了。他隻愛車，新款進口的車子，他必是主顧。
下人們進進出出，個個興致盎然，家裏宴請賓客，可以多拿賞錢。
下午三點多，陸小曼和翁瑞午就來了，還有繼母一家子。
徐誌摩飛機失事後，徐家承諾，供養陸小曼；如改嫁，則終止供養關係。陸小曼雖是早就依了翁瑞午，卻還是頂著徐誌摩遺孀的頭銜。
琴師們才吃了點心，此刻便操著樂器登堂。
這幾位老藝人，當年由張伯駒養著的。張伯駒回了天津，便由孫家鼐的後人供著。
琴師調好了弦，陸小曼哼著梅蘭芳的《天女散花》，那嗓子，細得如一根棉紗線，風一吹就斷了似的。倒是父親，一段老生，唱得**氣回腸，到底是淮軍的後人。
張愛玲喜歡家裏宴客——沒人顧得上看管她了。
她撿起一本張恨水的《金粉世家》，在一張紅木睡榻上正看得仔細，何幹慌慌張張地進來，道：“大小姐，你姑姑來了，給你說情的。”
張愛玲趕緊坐起來，何幹擋住她，不許她出去。張愛玲隔著門縫，隻見姑姑一雙白蛇皮半高跟扣帶鞋，鵝黃色裙子的下擺， 一排水晶珠子，在膝蓋間輕盈地晃動著，襯托出她完美的小腿。母親說的：“你姑姑就是一雙腿好。”柔若無骨，似沒有膝蓋。
何幹拖過一張椅子，坐下，虎起一張臉看守著她，防範她跑出去。臉對臉坐得這樣近，張愛玲不禁有點反感。自從她挨了打，抱著何幹哭，何幹的身子裏透著冷酷。何幹不過是保姆，盡責，是為了效忠老爺，免得失業。
沒有一會兒，突然聽見叫罵聲，繼母慣有的嘲諷：
“離婚了，還想來管這裏事，後悔也是遲了。”
杯盞碎裂的聲音，一支煙槍從樓梯上一路滑下來，接著是姑姑，聲帶緊得變了形，噔噔噔下樓梯，隻聽得說：“再也不登這個門了——”
“誰也沒請你來呀！”繼母冷冷地補了一句，聲口拖得很長。
張愛玲暗忖：趁此衝出去，跟姑姑一塊走。
何幹更緊張起來。
張愛玲坐著沒動，自己估量打不過她，而且也過不了門警那一關。
彼此僵持著。
不幾天，張愛玲得了痢疾。何幹去向繼母討藥，給了一盒萬金油。
高燒，她夢見父親帶她去兜風，夏夜的涼風，街燈越來越稀少，兩邊都是田野，不禁想起上海灘著名的凶殺案。閻瑞生帶著妓女王蓮英到郊外兜風，為了首飾勒死了她。
電解質紊亂，張愛玲奄奄一息，父親趁繼母不在的時候，下樓給她注射維生素。
等到她恢複，已近春節了。
家裏的人，早就把她當成廢人了，譬如後宮女子。
她開始籌劃逃跑的計劃，天天用望遠鏡觀察大門口巡警的時間表。
冬天，隻有吸煙的起居間生火爐。
下樓吃午飯，繼母帶了個花綢套熱水袋。
父親先吃完了，照例承襲祖上李鴻章的習慣，繞室兜圈子，走過繼母背後，把熱水袋擱在她的頸項背後，笑道：“燙死你！燙死你！”
“別鬧。”她偏著頭笑著躲開。
張愛玲去盥洗室，路過起居間，父親和繼母在看報，弟弟張子靜斜倚在煙榻上，偎在繼母身後。他還沒長高，小貓一樣，臉上有一種心安理得的神氣，仿佛終於找到了一個安身立命的角落。
她震了一震，心裏想，幾時孟光接了梁鴻案。
煙鋪上的三個人構成一幅家庭行樂圖，她是局外人。
一個結冰的早上，她終於逃出了大宅子，跳上一輛三輪車，投奔母親和姑姑。
她用十八歲的腳步，撕破了貴族血親的網；在她之前，1924年，母親黃逸梵，李鴻章麾下黃軍門的千金，用三寸金蓮，已踩出了一條女性獨立的歐洲路線。
2000年，我終於找到了這棟老宅。
老宅地下室還在。門開著，點了燈，濕漉漉的，如當年囚禁法國王後瑪麗·安托瓦內特的囚室。猶豫了一下，終於還是沒有進去。
老宅已經被改成學校。暑假，隻剩一名門衛。
央告了許久，終於開了門，並關照，隻給十分鍾。
我調動全部神經，如快進的影片，憑借著張愛玲弟弟張子靜的文字提示，成功完成全方位掃描。
大門在身後哐啷啷關閉了。
我站在那裏，站在7月的太陽底下，感到一陣透徹的寒涼。
幾天前的黃昏，在巴黎，七轉八轉，終於在巴士底獄廣場附近看到了雨果的故居。一路小跑過去，離著幾十米的樣子，就見有人出來關上了大門，二樓落地窗，粉紅色的窗簾，也被一雙手輕柔地放下來。燈熄滅了。
那是一種失戀的感覺。無法移動，無法呼吸。缺氧和悲傷。
久久凝望著那棟建築，直到餘暉消失殆盡。
外廊下，一位德國來的詩人，眼睛裏盛滿憂傷。
與我一樣，他也晚了一步。
我們挽在一起流淚。為了共同的、彼此的失去。
我忽然意識到，我再也牽不到張愛玲的手了。
再也不能了。
回首，磚的紅色，版畫的輪廓。
張愛玲出生的老宅，像一個放大的、蓄滿哀和傷的遺骨盒。
回來，與朋友說起張愛玲這個舊的家，不知為什麽，居然流了淚。