譜係
張愛玲戲碼的大幕拉開，這次她很大方，無須買票，均可入場觀看—— 一個女人的史詩。
美國洛杉磯。
張愛玲公寓。
一米陽台，石榴裙狀鑄鐵欄杆，羅密歐風格。
落地窗。
一張酒吧桌，隔開了廚房和臥室。
鏡子，占據了一麵牆，底部描繪著玫瑰花叢。
一張折疊鋼絲床，灰藍色毛毯，一半在**，一半落在地上。懶得收拾。
銅質落地燈，三排燈泡。
照片貼滿一壁。
依次是——
曾外祖父李鴻章，祖父張佩綸，祖母李菊藕，父親、母親、姑姑、弟弟、繼母——
張愛玲，天鵝頸，傳說中的伶仃，一件清朝大鑲大緄的襖，下擺處露出一截寶藍色旗袍，平金牡丹戲鳳繡花鞋，頭發極短，玳瑁鵝黃眼鏡，托一壺茉莉香片，唇間一抹香奈兒的殷紅，似乎聞得到甜蜜的味道，是中年，卻又完全沒有年齡的界限。
青衣身段，嫋嫋的，從廚房這邊踱出來。
擱下茶壺，抬手，擰亮落地燈，落日的輝煌，電的光明，居室瞬間成為電影片場。
她在鏡子前顧影自盼，選出一副翡翠耳環，比畫了一番，擱下，又揀出一副碩大的藍寶石耳環，玉蔥的手，仔細地戴上。對於不會說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著的一出袖珍戲劇。
她用手帕托住茶壺，啜了一口，微蹙眉道：“美國的茶葉真不能喝，寡淡。”
邁著碎步，念著納蘭性德的詞：“風淅淅，雨纖纖。難怪春愁細細添。記不分明疑是夢，夢來還隔一重簾。”
這是曾外祖李鴻章的習慣，飯後繞室踱著步子，大聲吟哦，有《出師表》，也有奏章。父親承襲了先祖的習慣，聲韻洪亮，最後一句，運著聲腔，拖延出去，收不住梢。
每每，父親在她麵前走趟子，她總不免傷感：前清遺老遺少，視民國為敵國，縱有絕世奇才，已無國可報。
一撩窗簾，朝對街望去，一家服裝定製工作坊。
早已過了服裝瘋狂期。那是繼母時代的後遺症。這家店離她這樣近，枉然了。
全天候點著燈的，抵禦黑夜，抵禦寂寞，照耀家族往日的輝煌。
曾外祖李鴻章，晚清四十年，每一頁都有他的簽名。
他是裱糊匠，糊一個千瘡百孔的大清王朝，就連他女兒、張愛玲祖母的婚姻，也是他親手糊的一盞紙燈籠。榮耀的背後總是悲劇。 李鴻章是一個悲劇，一個無法忽略的“背鍋俠”。
誰又不是悲劇呢？
她的嘴角，掠過一絲嘲諷。
輕巧地坐在地上，家族照片，排成一張血緣地圖。
祖父張佩綸，清朝重臣，喝足了酒寫奏折，彈劾貪官，奏一個倒一個，滿朝官員一時側目，怕他，也恨他。他主戰。中法海戰，大清的海軍一敗塗地。傳說他是頂著銅臉盆逃出來的，從此被貶。老爹爹李鴻章愛才，招他為幕僚，還把千金李菊藕許配給他做填房。即使黑白照片，也可以從虛胖的臉頰看見酒色，看見蠻橫和落寞。可憐李府千金，多美的一個人兒呀，凝脂，櫻桃唇，浮一個婉約的笑靨。出嫁前，淺淺慢慢，站在母親身邊，握著荷包。荷包上，滿地蒼翠間，一隻趾高氣揚的公雞，是繡給男人的。女人在這塊方寸之地上，針針線線雕刻著自己的春心，譬如杜麗娘。
女人就是這樣，想的是男人，說的也是男人。波伏娃大約是對的，女人就是男人身上的一根肋骨。
李鴻章把千金許配給了剛愎自用的中年男人做填房，她二十三。他四十，有肝病，時不時摔杯子砸碗，仰天長嘯也牢騷滿腹；得李鴻章恩惠和庇護，娶得德才貌美的相府小姐，連帶著不菲的嫁妝，卻因自尊自卑自負之各種不合時宜，竟是連賦閑頤養書齋也不能。
書信裏，女兒不免向母親告狀。
母親趙小蓮本就不同意這門婚事，便去李鴻章處叨擾。老爹爹李鴻章心疼女兒，常給予張佩綸各種仕途機會，均被其以各種理由推托了，推托了也罷，還處處與恩師兼丈人齟齬。李鴻章並不計較，時將宮裏賞賜的好玩物件贈給姑爺；到了秋風緊、江蟹肥時，漏夜派人送去南京女兒府上。於是，張佩綸和李菊藕，才有了月下溫酒熬蟹煮詩的浪漫。
1901年9月7日，《辛醜條約》簽訂，11月7日，李鴻章病逝。
葬禮上，李菊藕哭成個林黛玉。老爹爹的死是委屈的，連她的婚姻也是委屈的。
王文韶代替李鴻章出任全權大臣，直隸總督換成袁世凱。張佩綸參與議和有功，慈禧下詔，以四品京堂啟用。張佩綸因與王文韶“既有深隙，難於共事”，稱病不出。
1902年，兩江總督張之洞在南京約見張佩綸。二十多年前，兩人同為朝中清流主將，如今張之洞為封疆大吏，張佩綸馬江之戰後半生坎坷，諸般磨難，幾盞酒後，不覺生不如死，掩麵長泣。
此後，他更是目光散淡，了無情趣，縱酒無度，自暴自棄。
1903年1月31日，病逝，享年五十六歲。
也許是覺得對不起恩師父女。
張佩綸和恩師的女兒李菊藕，終究難成“孔雀東南飛”。
李菊藕三十幾歲就守寡，還沒有來得及綻放已是老去。
春天，海棠開的時候，她扶著丫鬟的肩頭，一步三搖，去院子裏看花，春心不滅，到底意難平。她身上有痣，一朵一朵，像桃花的芯子，金庸筆下的朱砂痣。她身邊的丫鬟說，老太太那個省哦，連手紙也省，擔心坐吃山空。命運就是這樣防不勝防，她的防衛又是這樣卑微、無助。
1911年，辛亥革命，李菊藕帶著一雙兒女，先青島，後上海，一路避難，張佩綸的許多手稿未及攜帶，毀於兵火。
張愛玲沒趕上看見他們。但她愛他們，甚至他們的婚姻模式。他們對於她，是一種沉默的支持。他們靜靜地躺在她的血管裏，等她死的時候，他們再死一次。
奶奶的荷包，是隨著母親的遺產寄到美國的，那隻悲哀的箱子。夜來窗外，樹葉沙沙，她把荷包輕輕按在心口。他們的血脈給她力量和勇氣。
日後，無論與胡蘭成還是賴雅，都是老少配的結構。
她隻對中年男子有**。