讓我們回到故事的開頭。
在漢陽的魯山南麓，某個僻靜無人的山坡之處，有三個神秘兮兮的人，正準備在行幽醮儀式後，重新埋葬一顆多年前遭橫死的頭顱。
夕陽已經在悄悄收回它最後一縷金色光線，天空中一團一團的火燒雲，也從血紅慢慢變成暝色，仿佛無數匹挽幛從天上低垂下來。見天色將晚，八十多歲的耄耋老人德生公，將手中那顆頭骨遞給養子，讓他裝回牛皮袋後，放進剛挖的深坑裏朝南擺放好，同時把那柄鏽刀也放了進去，回填上土。拴陽爹按照吩咐，從袋子裏拿出一個小香爐，在地上點了幾炷香，又點燃了一根蠟燭，還擺上兩個有點皺巴巴的柑橘。
隨後，德生公低聲唱起散花詞，誦唱完畢，他噀了一口水噴向空中。
老人咕嚕了一句什麽，大概是不滿意已經是缺牙豁齒的自己，沒有像從前那樣能噴出一口均勻的水霧吧。然後他抹抹嘴，用顫巍巍的另一隻手，從口袋裏掏出一張紙，湊近後咕嘟有聲地念了起來，聲音低到隻有他自己才聽得到。那是老眼昏花的他，頗費了一點兒工夫才給亡者寫出的一份告地書，上麵的文字是：
己酉年十月戌時，漢口藥王殿廟祝某敬告地下丞：該生本係吾鄉熱血赤子，三楚英才。彼時宇內崩壞，神州危難，本欲舉義救危，拯救眾生，卻緣落奸計，血濺江城。滿腔浩氣難消，一點魂**人間。今得超度，欲往地府，如有冤屈，祈往辯明，以慰怨靈，了卻業障。望神明佑護英烈，致可期早日投胎往生，亦使生者得脫。書到為報，敢告主。
念完，德生公閉上眼，心裏默默地說：“華浩少爺，你當年的小長隨德生來送你了，你放心走吧，不要再抱著對人世未消的不平怨氣，當個孤魂野鬼在這世上遊**了。我特地將你埋在雲卿的頭顱旁邊，他是為了贖還自己對你的過失，才自殺而亡的。華浩少爺，你是心地何等寬闊坦**之人，你與他從小至交一場，他又用自己的人頭，兌現了對你的生死之諾。
我相信你們見麵後，你一定不會怪罪他的，到了那個世界，你們兩個還會做好朋友的，去吧，去吧。你如果地下有知，走以前就顯個靈，告訴我一聲。”
德生公剛默念完，就聽見撲棱棱一響，從附近昏暗的林木草叢中，突然飛出一隻五彩斑斕的漂亮鳥兒，這隻個頭不小的鳥，從三個人身邊低掠而過時，還呱地叫了一聲，然後鑽進不遠處的樹叢中消失不見了。這給本來就有點兒神秘的埋骨現場，更添加了一絲靈異的氣氛。平時膽子並不算小的拴陽爹，也給嚇得打了個激靈。
德生公從養子背來的包裏掏出一瓶湖南辣椒醬，讓養子也放進躺著骷髏頭的坑裏，再回填上土掩埋了那個坑。然後德生公吩咐拴陽爹劃燃火柴，燒了那張告地書，並帶來的幾張符、一炷香和一大摞充當冥幣的草紙。他還讓養子在不到兩步之遙的一處地麵上，焚燒了另一摞紙錢，隻有他一個人知曉，那裏的地下是他多年前埋下的雲卿頭顱。
本來在德生公家裏，還有原來道士度亡的不少道具法器，都是藥王殿道觀歸公時，他拿回家了一些，比如招靈幡、拂塵、令牌、鎮壇木、五老冠啊什麽的。但後來他在家裏偷偷一把火全都燒了。今天的亡靈超度，已經是德生公盡力而為之後還算體麵的一場法事了，盡管在老人的心裏，還是感覺對不住故人的亡靈。
拴陽爹也不知道，為什麽德生公讓兒子另燒一堆紙錢，還要放一瓶辣椒醬到埋骨的土坑裏。但他一想到老人曾經是行家，其中必定有什麽高妙的道理，也就沒去多問。隻有德生老人知道，漂泊在外、重新入土的鬼魂，一定也有鄉愁。一瓶湖南辣椒醬，讓它和它的好朋友在向南眺望回家的路時，一起分享家鄉的味道，多少能感到點兒安慰。
南麵山腳下不遠處的京廣鐵路上，一列蒸汽火車正尖銳地鳴著笛，準備開上過江大橋。魯山南坡上的三個人，都感覺得到呼哧作響的火車開過時引起的震動，那一刻，仿佛整個世界都在那些大鐵輪子的碾壓下微微顫抖著。
忙完這顆頭顱的重新安葬之後，德生公在養子和拴陽爹的攙扶下，乘著暮色的餘光，慢慢下了山。山腳下，一座大工廠正燈火輝煌，襯出幾根冒著濃煙的高高煙囪，那是清末湖廣總督張之洞七十多年前創辦的漢陽鋼鐵廠。
說來也是神奇，打那天之後，我們這條街上的瘋子拴陽，就突然變得不瘋了。街坊鄰居們在向拴陽家祝賀之餘，問起他爹媽，隻推說是吃了親戚從香港寄來的什麽外國藥。吃藥這件事倒也是真的，不過拴陽的爹媽還是相信德生公做的法事管了用。有人問拴陽這些日子裏發生的事，他也茫然不知，就好像隻是睡了一個長覺一樣。而且，拴陽的腦子變得好像比以前要靈光不少。老人們說，那個誤闖進他身體的鬼魂其實是個善靈，離開時還幫他開了一竅，也算是對前世什麽果報的一個了結。
好些年後，我帶著童年的兒子，回到家鄉的老街上走走時，還看見已屆中年的拴陽。那天他正在家門口，給家裏開的米糧小店忙出忙進地幹著活，汗水打濕的額頭上，那道疤痕在太陽光下亮閃閃的。
可我卻總是忘不了拴陽發瘋時的那種眼神，多年後一次與好友深夜聊天，我向他仔細形容了記憶中那一對看人時非常怪異的黑眼瞳。我這位學問極深的朋友沉默了半晌，說了一句：那一道眼神，是那個附體的鬼魂，對世人流露出的悲憫。
再說，在重新安葬了故人華浩的頭骨後，就在這個己酉年底的一個冬夜，高齡老人德生安詳地走了。他是睡夢中離去的，在夢裏，他又變回成那個鄉下少年德生。土藍布裹頭的他，頭一次坐小火輪，跟隨少東家華浩，和少爺的好友雲卿秀才，從湖南鄉下來漢口。一聲汽笛長鳴之後，華浩指著前方檣帆如林的江岸，對德生說，你看，那就是大漢口。
夢中的少年德生，挑起行李箱籠擔子，跟著華浩和雲卿，晃悠悠地走過甲板和棧橋，一腳踏上了那個陌生的彼岸。