庚子年自立軍起義被鎮壓的那些日子，在黑夜裏哀哀痛哭的人中間，有一個兩湖學堂學生，他的名字叫黃克強。

有強烈反清思想的黃克強，與湖南同鄉唐才常相熟。庚子年裏，在一次黃鶴樓下的鄉黨聚飲上，唐才常悄悄告訴他自立軍即將舉義之事。黃克強並不讚同他們勤王的口號宗旨，但他仍許諾將和其他朋友一起，私下協助說服湖北新軍中的湘籍軍人，對自立軍的活動不加阻礙，為唐才常他們暗中盡力。在得知唐才常諸人起義被泄密、紛紛懸首城門之後，這個湖南人頓時大哭不止。

黃克強的同學何成濬，因為見他哀哭兩湖學長唐才常和幾位同學的慘死，哭得太過傷心，試圖去安慰他。黃克強搖搖頭，對何成濬說：“這個清廷政府實在太過殘暴了，我不光為唐佛塵諸君一哭，我是為所有受清王朝欺壓的同胞而哭。”

三年後的一個冬天，黃克強聯係上了湖南哥老會大龍頭、自立軍失敗後躲過清政府血腥鎮壓的馬福益。次年初春的一個夜晚，黃克強與同伴短衣釘鞋、頭戴鬥笠，踏雪夜行三十裏，到湘潭縣某礦山一個廢棄的岩洞中，與馬福益會晤。

那個晚上，通向礦山岩洞的各條山路均被哥老會秘密把守，馬福益讓手下徒眾預先在山凹石洞裏挖一火坑，埋上雄雞悶燒。幾人席地而坐，燃木取暖，喝酒吃雞，各傾肝膽。劈啪的木材爆裂聲和岩洞壁上跳動的黑色人影，讓人想到遠古某個神秘的原始祭祀。如果天地之間有感應的話，那個雪夜，北方千裏之遙的京城皇宮裏的那個老女人，坐在溫和如春的暖閣中也會冷不丁連打幾個寒戰的。

這次晤麵正式決定了“甲辰起事”之約，即於光緒三十年慈禧太後七十壽辰之時，趁全湖南省官吏在長沙玉皇殿行禮時，預置炸彈在香案下，以炸死在湖南的清廷主要官吏，並趁機起義光複。

但這次舉事又因一個喝得酩酊大醉的哥老會黨徒，在酒客中大談起義，被密探捕獲而導致流產。清廷下令搜捕馬福益、黃克強等人，馬、黃諸人聞訊急忙逃走，才幸免於難。甲辰起事，遂告流產。

馬福益在躲避了一些日子後，在湖南萍鄉被官兵包圍。他手刃了數個清兵後，力竭被捕。官兵用刀刺透他的肩骨，再用鐵鏈穿過去鎖住，五花大綁押回長沙，在瀏陽門外砍頭懸首示眾。看過行刑的人說，馬福益確是英雄中的一個狠角色，從始至終威風凜凜，仰頭挺胸。砍頭時，被拉辮子抻直了脖頸的他，兩眼閉著，就像睡著了一般。

逃到湖北的黃克強，在一個深夜來到武昌府，向已經當了知府的原兩湖學堂老師梁鼎芬求助。一直非常欣賞自己這位學生、以國士視之的梁鼎芬，苦勸黃克強歸順朝廷。黃卻不為所動，反而向老師陳說種族革命大義。最後梁鼎芬隻好說：“人各有誌，你去當你的革命黨，我當我的大清忠臣，從今後我們師生兩個各走各的道。你趕緊遠走高飛吧，如果我再見到你，就隻能用大清的國法來處置你了。”

說罷，梁鼎芬拿出一筆銀子當路費，送給囊空如洗的黃克強，讓他東渡日本去了。等黃克強跑路了整整兩天後，知府梁鼎芬才行文全湖北，稱革命黨首領潛來湖北，各部嚴加防範，務必緝拿歸案雲雲，做足了一通官樣文章。

逃到日本的黃克強，找到了浪人宮崎滔天。這時，宮崎滔天已因貧淪落為一位浪花節說唱藝人。滔天馬上介紹了黃克強一直想結識的孫中山，兩位屢戰屢敗的中國革命者，在宮崎滔天安排的酒樓裏晤了麵。他們一見如故，從此結成了一對革命黨的超級搭檔。孫中山這門永遠高昂著怒吼著的大炮，終於配上了一尊結實沉穩的炮座。那天，坐在這一場曆史性會晤旁邊的宮崎滔天，盡管聽不太清楚孫、黃二人的低聲中文交談，卻也高興得喝到酩酊大醉。

宣統三年，武昌起義爆發。黃克強聞訊後，便以最快的速度從上海趕到武漢。在武昌閱馬場，湖北起義軍政府舉行隆重的登壇拜將儀式，他被大都督黎元洪任命為辛亥武昌革命軍的戰時總司令，然後親赴前線指揮戰鬥，率全軍向他痛恨的清王朝開戰。此後，他以另一個名字傳揚天下：黃興。

回頭再說那個庚子年秋，從清廷追捕自立軍人士的天羅地網中逃出的一個年輕人，正在東渡日本的海輪上，朝西站立，垂首默哀。他就是年僅十八歲的蔡鬆坡。

蔡鬆坡這年回國，是專程參加唐才常領導的起義的。老師唐才常愛惜這位年少的學生才俊，派他到一位支持維新的湖南籍清軍統領那裏送信。

但是該軍官判斷自立軍起義不太可能成功，就抱著“要為湖南保留一個優秀人才”的想法，堅決把蔡鬆坡給扣下強留在軍營中了。一個熱血青年，就這樣在前後兩位師友的關照下，躲過了漢口自立軍起事的血光之災，後逃往日本。

返日後不久，蔡鬆坡在老師梁啟超創辦的《清議報》上發表組詩，以追悼死難師友，其中有這樣的詩句：前後譚唐殉公義，國民終古哭瀏陽。

老師唐才常和一批留日同學的出師未捷身先死，對他產生了極大的刺激，他把自己的名字蔡鬆坡，改成了一個日後震動天下的名字：蔡鍔。

鍔，意為鋒利的劍刃。這次改名，顯示了他抱定“利劍出鞘，以流血救吾民”的決心。但師友們那一顆顆血跡斑斑的頭顱，也讓蔡鍔明白了：流血，要以有把握獲取勝利為目標，應該減少無謂的犧牲。蔡鍔從此立誌，一定要學好現代軍事。

到了日本，蔡鍔請求老師梁啟超幫他進武官學堂。梁啟超起初還有點兒擔心，怕身體瘦弱的蔡鍔，受不了日本軍校高強度的軍事訓練，蔡鍔卻堅定有力地回答：隻要先生為我想辦法，能夠去學陸軍，將來不做一個有名軍人，不算先生的門生！

蔡鍔證明了他是個言出必踐的人。他學成回國，在反抗清王朝以及抗袁稱帝的戰爭中，終成一代護國名將。