光緒二十四年，也就是一八九八年，秋天。
一聲長長的輪船汽笛，喚醒了瞌睡中的鄉下少年德生，這個土藍布裹頭的少年揉了揉眼後才明白，這怪叫聲不是來自他夢到的那頭老牯牛。在醒來前的一刹那，他被夢裏老牛突然的怪叫聲嚇得一激靈，差點兒尿了褲子。頭一次坐火輪船，跟隨少東家從湖南鄉下來漢口，要是鬧出尿褲子這麽個洋相，以後回去怕不會被鄉裏眾人笑死。
他聽到船上左舷邊有人大聲叫罵著，散客艙席地坐臥的乘客卻無人回應這罵聲，隻見晨光熹微中，一隻木劃子緊挨著火輪左舷外水麵一掠而過，一個起伏之間就不見了，還好沒撞上。火輪上，一個麻子臉水手轉過身來麵朝甲板上的乘客，沙啞的粗喉嚨還在嚷嚷著：“他媽的，這幾個鄉裏苕貨，他是打著燈籠照茅坑——找死啊。老子在這條火輪上跑湘潭到漢口，都跑了幾個月了，這幫駕劃子的總是像冇看到一樣，一搞就擋到航道上來了，想死也不能這個死法撒。”
德生看著這個麵相凶惡的水手，想起鄉下祖母生前給他嘮叨過的話：人都是上一輩子活物投胎來的，其中有雞鴨豚犬，也有虎豹豺狼，出門在外，遇到的哪個都披著一張人皮，你也分辨不清他們上輩子是啥東西投胎轉世來的，可有的人就能夠生吃了你，所以千萬要瞅著那些麵善些的人打交道，還要使勁兒嗅一嗅，看他是不是真的有人味。
少年德生一想到這裏，就打量起他周圍的眾多乘客，開始想象他們中誰是哪種動物投胎而來的。這讓他覺得很有趣，因為有些人真的長得像他熟悉的那些家畜，比如，他左邊不遠處端坐的中年漢子，昂著一副長臉闊鼻孔在發呆，讓他想起鄉下老爺家那頭總是很神氣的大黑騾子，這讓德生幾乎撲哧笑了出來。
德生看著一眾乘客，人人卻都與他一樣有個共同之處，那就是頭頂前額一色的青皮光頭，後腦一條辮子，或垂落背後，或盤在頭上，所不同者或粗或細，或長或短而已。德生又想，如果男人們突然都沒有了辮子，這個世界將會變成什麽樣？這還真難以想象。他隻聽說過一個人沒有了辮子，那是家鄉的鎮上回來的一個留西洋的學生，回家後他的鄉紳老爹發現兒子居然沒有了辮子，一氣之下幾乎臥床不起。鄉人哄傳成笑柄，這留學生隻好在瓜皮帽上安一條假辮子出門，卻在集市上當眾被人挑落，鄉人群起哄笑譏罵他，這人大窘，抱頭狼狽逃竄回家，從此白日裏不敢輕易出門了。
原來，德生這次頭一回出湖南下漢口，是幫東家少爺華浩拿行李，陪他離鄉返校回到武漢三鎮之一的武昌城，繼續在兩湖學院的學業，然後自己在長江對岸的漢口找親戚謀個事情做。很多湖湘地麵上的年輕人，都是坐船離開家鄉，從洞庭水路進入長江，來到大武漢這個九省通衢的內陸口岸城市，開始闖**人生的。德生他們坐的這條火輪，是湖廣總督張之洞促成湖北湖南兩省紳士，成立官督商辦輪船局後購買的一條新式蒸汽動力船，才開始跑湘潭到武漢半年左右。
德生從腳下的箱籠間，小心地抽出有點兒麻木了的腿，站起身來剛伸了個懶腰，就看見東家華浩少爺，正和他的老鄉同學秀才雲卿一起從上層甲板走下來，一邊說著話，一邊坐下。船機艙一直不停的轟鳴聲，讓德生聽不清他們講話的內容，隻看到雲卿拿著一份報紙，在向華浩少爺指點著什麽。德生認得那是一份《申報》，他從小跟班陪少爺上私塾，在課堂門廊外偷學識字也學了好幾年，華浩少爺還讓他讀自己原來用過的蒙學課本。
華浩順著雲卿指點的那則新聞讀道：八月初四日逆犯楊深秀上疏奏稱，圓明園有金窖甚多，請準募三百人，於初八入內挖取。都人詫為奇特。實則與康有為譚嗣同諸犯同一逆謀耳。要借機兵圍頤和園、捕殺慈禧太後，在北京搞政變了。
讀罷，華浩忍不住脫口憤憤道：“果如是，聞誅一夫紂矣，未聞弑君也。這個老女人，如果還騎在當今皇上的脖子上再多活十幾年，怕是要搞得我煌煌大中華亡國亡種了。”
雲卿急忙豎指做了個噤聲的手勢，又迅速向四周掃視了一遍，確定無人注意他倆的談話之後，才悄聲說道：“天子麵前大紅大紫的維新黨人譚嗣同等諸公，上月底被太後下令，在京師宣武門外菜市口斬首，天下轟動。這六君子中間的一位，可是與我們兩湖學堂大有幹係啊。那就是楊銳，也是張南皮大人的門生，曾受南皮相邀，到兩湖學堂當史學教習，又是香帥極為看重的心腹幕僚，後來香帥安排他作為在京師的耳目。楊銳在百日維新中受皇上重用，參與新政。他雖與康有為相熟，但變法一向主張戒急用緩，在維新派內部常與康黨一派唱對台戲。奈何也被太後當作康黨，慘遭棄市於京師街頭？”
雲卿口中的張南皮、香帥，正是湖廣總督張之洞，大清朝洋務派重臣。華浩和雲卿上學的兩湖學堂，就是張之洞在武昌一手創辦的一座現代學堂，經費來自湖北、湖南兩省在漢口的茶商捐資，所以學生也取自兩湖地區的秀才。甲午戰爭之後，在湖北將洋務運動搞得有聲有色的封疆大吏張之洞，將這座華中腹地的最高學府，一變以原來中學為主、西學為輔的初創辦學理念，改為教授西方科學為主、中學經史為輔的教育宗旨，指望培養洋務人才，為老邁的大清國續命。
華浩聽罷雲卿之言，說道：“那慈禧老太婆，恨極了皇帝身邊的維新派諸人，哪裏還管他是哪門哪派的？斬殺六君子時，聽說慈禧特別下令用一口鈍刀，也就是不開刃的大將軍刀，致每一位受刑之人，都身受十數乃至數十刀才被砍死，血肉模糊，狀極慘烈。那楊銳頭顱落地時還兩目圓瞪，鮮血從脖頸中發聲噴出，血吼丈餘。可恨當天在刑場圍觀的京師百姓，卻是連聲叫好，特別是行刑的劊子手拿出大將軍刀之時，全場竟然一陣歡呼，六君子悲壯至斯，可悲可歎！”
雲卿慘笑道：“那可是京師老百姓大飽眼福的熱鬧日子啊，北京菜市口那個地方，從大宋丞相文天祥，到前朝尚書於謙、督師袁崇煥，他們行刑之日，哪一個不是讓京城百姓們看得興高采烈？那袁崇煥淩遲處死之時，圍觀的人還爭相出高價，向劊子手購買剛剛從他身上割下來的肉，和酒生吃呢。依我之見，這些自詡為生民立命的忠臣烈士，也不過都是些大夢未醒之人。”
一陣唏噓後，兩人又談到了戊戌六君子中那位唯一的湖南老鄉，譚嗣同。
因為兩湖學堂中湖南籍學生眾多，對譚嗣同這位曾在家鄉湖南成立時務學堂、主辦報紙鼓吹變法維新的同鄉，學生們對他耳聞頗多。加上譚嗣同之父譚繼洵，在受兒子連累丟官回鄉之前，已經當了九年的湖北巡撫，因此這譚公子在武漢的朋友極多。所以，這位六君子之首的慘死京華，在武漢三鎮引起的震撼非同一般。人們悄悄口耳相傳，慈禧太後發動戊戌政變之時，連發懿旨，捉拿維新派。譚嗣同聽到消息後，不顧生死，多方籌謀營救被囚的光緒帝，但未能成事。那時仍可以逃脫的他，卻決心以一死來喚醒國人，遂從容就擒，終與戊戌諸君子同日赴死。
談到京師哄傳出來的譚嗣同在獄中寫下的那首絕命詩：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”同年考中秀才的華浩和雲卿，對前兩句的典故很熟悉，第一句講的是東漢名士張儉受宦官加害，被迫流亡，望門投止，許多人為收留他而家破人亡。第二句中的杜根是個東漢朝官，因要求臨朝聽政的太後還政於皇帝，觸怒太後，下令當庭摔死，因行刑的武士敬慕杜根品行，摔時未盡全力。杜根詐死三日，目中生蛆，終於瞞過太後，得以逃亡，太後死後又現身複官。這首絕命詩中讓人猜測不定的，是最末一句：去留肝膽兩昆侖。去留者，一去一留，一生一死也。留者必定為譚嗣同之自謂，那麽，去者又是誰？
華浩與雲卿不知道的是，譚嗣同絕命詩中所指的那一位昆侖之傑，唐才常，在此前不久，也坐船從湖南出發，沿湘流，穿洞庭，順長江抵達了漢口。現在這三個湖南年輕人，在無意中正追隨著同一條水路而行。他們的命運之舟，不久將在這位姓唐的湖南老鄉掀起的一場驚世風暴中沉浮渡劫。
又是一聲汽笛長鳴，兩人停止了談話。華浩指著左前方河口的一道江岸，對德生說：“你看，那就是大漢口。”少年德生第一眼所見，是天際線上突然聳起了一大片筆直的森林，稍近，才發現它們是無數的船桅杆。再近些，德生看到人流穿梭往返於河岸坡麵與泊船之間，就如同他在鄉下的樹叢草木間，看到黑壓壓的螞蟻群搬家般熱鬧情形。間或有大小火輪，在江麵穿梭來往的帆船之間行進著，靠岸，離岸，汽笛聲此起彼伏，煙囪上黑煙滾滾。河岸上高低錯落的密集房屋，一望無際地向遠方延伸而去。
漢口，這個在瞬間可以將個體生命渺小化的巨大空間，讓鄉下少年德生產生了莫名的惶惑感。他短暫的生命經曆中有過一次相似的感受，那是很小的時候，他無意中獨自走近一架水力驅動的大磨，那隆隆滾動的巨石磨盤，進行著碾碎一切的無窮運動，這讓童年的他感到驚怖。現在德生覺得，自己似乎正在變成一粒稻穀，被卷進水碾坊裏那個巨大磨盤中去。德生下意識地捏緊了自己的拳頭。
在漢口碼頭下火輪船後，三人又轉乘一條過江木劃子，在船夫的槳聲中，一沉一浮於浩浩大江的急流險渦之上，向江對岸的武昌城而去。
這大武漢由漢江、長江分隔出的三個城鎮所構成，分別是漢口、武昌和漢陽，三鎮人自古憑借舟楫往來於寬闊的江麵之上。故此清人的漢口竹枝詞有雲：“五文便許大江過，兩個青錢即渡河。去槳來帆紛似蟻，此間第一渡船多。”因為武漢位於中國腹地，是九省通衢，又地處長江洞庭湖水係的中樞，通江達海，所以這座名城是清朝最重要的內河貿易航運中心。在太平天國運動以後，武漢這個位於中國腹地的水陸中樞，曆經四十多年重建，兵塵過後轉繁華，又奇跡般地完全恢複了熱鬧與繁榮。
舟行在漢水與長江交匯的江麵，船上的人在一起一伏中沉默著，各人有各人的心思，隻聽得見船家的搖櫓聲在咿呀地響。德生俯身望著水麵，突然發現，江水中出現兩股不同顏色的巨大水流，分別是墨綠色與黃褐色，它們如同兩大團濃雲彼此撞擊，又像兩支洶洶而向的大軍，在一場遭遇戰中接敵廝殺。華浩看到少年德生一臉驚異，微笑著告訴他：“這是長江和它的最長支流漢江的交匯處，形成的清濁界線，和古人說的涇渭分明類似。”
德生一邊聽，一邊看到，他們的木劃子正在跨過這條分界線，從澄清的墨綠色漢江水麵，進入到混濁的黃褐色長江水麵，於是向華浩問道：“那匯合後的漢江水，是不是從今以後也和長江水一樣，變得發黃混濁了呢？”
華浩仿佛在自言自語：“不會的，這些水最後會流入大海，那時它們就全都變成藍色了。”
說罷他仰起頭，眯了眼，望向空中的幾隻白色沙鷗，它們馱了兩翅的陽光，正掠過秋日正午的天空，朝長江天際盡頭的方向高飛遠去。
武昌城的漢陽門碼頭，由一堵高聳的石頭壩牆齊整砌成，三人攜帶行李離開渡船，經跳板走上岸，再沿了長長的碼頭石階爬上堤壩，就來到了離江邊不遠的漢陽門城門口。德生眼尖，指了門洞旁城牆上掛著的幾個小籠子給雲卿與華浩看。
三人走進些，才看出每個木籠子裏裝著一顆人頭，大約已經掛了有些時日了，人頭有點兒風幹縮水，嘴唇都齜開著，露出兩排帶血汙的牙齒。
幾隻蒼蠅叮在上麵，有個人頭的辮子從籠子下麵的縫隙垂落出來，偶爾還隨風輕輕擺動著。出入城門的眾多行人，與門洞前的幾個兵勇，似乎都沒有在意這些籠子裏的人腦袋。看來它們已經是這個城市的過時主角，再也引不起每天進出城門眾人的興趣了。
梟首示眾，這個發明出來指望嚇唬人類自己的刑罰，卻從來就沒有擋住人們前仆後繼，去幹那些會砍掉腦袋的事。
三個人默默走過低矮的城門洞，進入武昌城內。在青石鋪路、熙來攘往的街道上走了良久，雲卿方低聲說：“看了一眼布告上說的，這些梟首之人，是一夥殺人越貨的江湖會黨。他們竟然劫奪官舟，擊殺官差，也是忒大膽了，難怪這夥人會玩丟自己的腦袋。”
華浩道：“想那戊戌六君子，也懸首京師九門，他們卻是歿於國事，將來一定會名照汗青。人誰不死？死國，忠義之大者。這才叫不枉了一顆好頭顱。”
雲卿搖搖頭：“難說，難說。聖人不死，大盜不止。那司馬相如昔日上書漢武帝，其中有句話：‘蓋世必有非常之人，然後有非常之事；有非常之事，然後有非常之功。’司馬相如這話，說得實在是混賬，清平世界，朗朗乾坤，哪裏會生出這許多非常之事，惹得許多非常之人動起妄念，去爭奪那非常之功？倘若當國之人都去順應天道，無為而治，難道還需要大家爭著當烈士忠臣，去以身殉國嗎？更何況如嚴複所譯《天演論》中所言物競天擇，適者生存。所以我看，徒以人力去抗天命，也是癡妄。”
華浩哈哈一笑：“雲卿兄果然見解非凡，竟然從英人赫胥黎氏鼓吹進化論的書中，讀出黃老之學的道家味來了。不過，既然萬物都按物競天擇的自然規律演化，物競，就是眾生之間的生存競爭了，強種戰勝弱種；天擇，就是優勝劣敗，自然淘汰。想幾年前那一場甲午戰爭，師夷圖強還不到三十年的東洋倭人，竟然將我數千年文明的巍巍中華，打得破疆裂土，顏麵全無。國人再不與天爭勝、圖強保種，怕是去亡國亡種也不遠了。你說漢武帝的用非常之人，行非常之事，立非常之功，難道不是萬世功業，澤被後人嗎？如果不是衛、霍之輩北破匈奴，封狼居胥，我華夏萬民隻怕是早就被發左衽、食膻聞臊了。”
雲卿一聽，立刻緊張起來。華浩這最後一句話，其實在旁人聽來，也有暗諷當今清廷乃是一群戎狄蠻夷的異族之意。這時剛好有兩個路人迎麵走過他們身旁，這兩人身著灰布短衫，禮帽低到遮麵，不尷不尬的，看不出是哪個行當的。華浩似乎也察覺到雲卿的緊張，停止了講話，三個人繼續不作聲地行走。
湖南來的鄉下少年德生，並不是頭一回看到砍下的人腦殼。他不算長的人生記憶中就有兩次：一次是燒教堂殺西人的教案，另一次是饑民毀糧船搶米。官兵兩次下鄉緝捕逃到當地的案犯，都是將持械拒捕的人犯格殺後當場梟首，幾個人腦殼就擺在集市附近的河岸邊示眾。有次德生還看到，一個膽子大的少年伸腳踢了人頭一腳，那顆腦袋骨碌碌地滾了幾轉，停下來時剛好臉朝上，口眼微張，一副吃驚的樣子。一位老人家狠狠地喝止住了那魯莽的少年。德生盯著這些人頭看久了，覺得它們與肉鋪裏擺著的那些豬牛羊首，也沒有什麽太大的不一樣，不過沒人拿砍下的人頭鹵熟了當下酒菜罷了。那天，他還真看到兩隻哪家放養的豬跑過來，其中一隻不知死活的家夥哼哼著湊近那顆人頭，用長鼻子拱一拱就要開啃，被人發現後掄起棍子狠狠打跑了。人啃豬腦殼，豬啃人腦殼，天道循環，德生想道。
德生第一次進武昌城，他好奇地瞧著青石板路兩旁那些密集的店鋪和商品：曹祥泰雜貨店、胡開文老墨莊，筷子街的筷子、勝蘭齋的糕點、老馬入和的香粉冰片。眾多有名的商號門麵，一家挨一家地排過去。武昌府，明清以來一直是兩湖地區的省會城市，在它以環形古城牆為界的城市布局裏，城內以官署、書院、商號、住宅為主，城外則雲集了商貿集市與大片的民居。德生後來看到街旁那些緊挨著的住家房子，多是黛瓦粉壁，側麵高聳著白色的馬頭牆，入口上方的披簷常常用磚雕、石雕當作裝飾，十分氣派。那時武昌城內的大戶中，徽商很多，所以徽州樣式的房子比較多見。