三四歲的時候，因為褲子上的補丁，我和鄰居家的妹妹打過一架，至今被媽媽作為談資取笑。
媽媽總說我是投錯胎的孩子，從小就淘氣，衣服鞋子穿得特別費，“不知道你都去哪裏了，衣服總是會破，尤其是膝蓋和胳膊肘的位置經常破洞，鞋子穿不了三天就會壞掉”。年代過於久遠，我已經忘記當時的情況，並不肯相信她的話。我不認為是我們的遊戲集中在場院的秸稈堆上、樹杈上、牆頭上的緣故，隻怪當時工藝水平差，生產的布料不結實。
小學三年級之前，二十世紀八十年代，經濟逐步發展，農村家庭還不是很富裕，好不容易攢下一點錢，都集中用於更新家電和家具。人們的衣服以實用為主，雖不再是新三年舊三年縫縫補補又三年，卻也達不到如今過時就更新衣品的水平。孩子們天天盼著過年，過年時家家戶戶都會給孩子買新衣服新鞋子，裏外全套都是新的。家長們想盡辦法，減緩衣服的磨損，節省購買衣服的開銷。他們給孩子買衣服不挑款式，主要關注布料是否結實；用縫紉機做套袖，保護容易磨破弄髒的袖口，減少衣服洗滌次數；選擇與衣服同色係的布料，縫補不顯眼位置出現的破損。
孩子天生愛虛榮，或者說，孩子天生追求更美好的生活。我們穿著打補丁的衣服，也會暗暗攀比：誰的補丁針腳細，誰的補丁不明顯。我是很有心理優越感的，因為媽媽當時在服裝廠上班，見識過時新衣服款式，比別人的媽媽縫紉技術好，可以自買布料使用單位設備做衣服。別人的衣服破了，補丁是方的、圓的、三角的，一眼就能看出舊衣服打了個大補丁。我的衣服破了，媽媽會在肘彎處補上紅蘋果，在膝蓋處補上金黃大鴨梨，並且即使隻有一邊破損，也同時補兩邊，把補丁變成裝飾物，舊衣服變成新衣服。服裝廠按照大城市提供的圖紙批量加工生產，總會多生產一些確保合格率。當廢品、殘次品少的時候，服裝廠會將多餘的衣服首先在職工中內銷。遇到大小、款式、價格都合適的衣服，媽媽會一下買兩件，我一件，鄰居家妹妹一件。
我三四歲的時候，爸爸回家晚，媽媽下班後不能既做飯又照顧孩子，或者晚飯後要打掃衛生、種菜地，經常把我放在鄰居家玩。鄰居妹妹比我小一歲，正好能玩到一處。鄰居家小兩口下地種田，老兩口哄孫女、做飯、打掃衛生，還種了滿院子的花。鄰居奶奶耐心溫柔，心靈手巧，會做布老虎，會折紙，會講故事。我在他們家玩時安靜聽話。
一天晚飯後，我又在鄰居家玩耍。我和鄰居家的妹妹聽著奶奶講的故事入了迷，我們在大炕上擺滿枕頭玩過家家。原本氣氛和諧相處愉快，直到媽媽進門，我突然“哇”的一聲大哭起來，所有人都驚呆了，怎麽哄我都不停止哭泣，也不說明原因，使勁抱著炕尾折疊整齊的小孩褲子不撒手。鄰居家妹妹忽然覺得不對，“姐姐為什麽抱著我的褲子呢？”她衝上來，與我爭搶。她越爭搶，我越不鬆手，我們互相推搡，雙雙跌坐在炕上。兩個孩子同時哭鬧起來。媽媽看著褲子，忽然明白過來，哈哈大笑，扭頭回家拿來一條褲子遞給我。咦？怎麽兩條褲子一模一樣？連補丁都是一樣的紅色五角星形狀、金線縫的邊邊。我不哭了，大人們都笑起來。回家我卻繼續鬧，這次是爭寵，責怪媽媽給鄰居家妹妹買衣服、補衣服。
“那條褲子還真不是我給她買的，當時市場上衣服就那麽幾個樣兒，不撞衫才是偶然。我給你補的五角星是縫紉機紮的，鄰居家奶奶手巧，她看見你褲子上的補丁，依著樣子給妹妹打的補丁，她的補丁針腳更細密。”如今談起往事，我特別佩服鄰居家奶奶的善於學習。媽媽關於補丁的創新是因為工作性質，她所在的服裝廠按照圖紙代加工，成品銷往大城市，見得多了，習以為常，自然將大城市的審美應用於農村家庭生活。鄰居家奶奶有別於普通農村老太太，對美有敏銳的感知力，用一雙巧手複製精密機器的創造。好奇，欣賞，嚐試，人其實可以永遠像孩子一樣熱情滿滿地生活。
三年級之後，改革開放將近第十年，我和我的小夥伴們不再穿打補丁的衣服，衣服的顏色和式樣也變得繽紛。三年級，愛看動畫片的我收到第一條半身裙，鮮亮的明黃色，寬褶皺大裙擺，轉起圈來就像電視裏的花仙子；四年級暑假，非年非節，二姨鄭重其事地帶我騎車到縣城，逛新開的服裝市場，給我買的藍底白色碎花連衣裙，吸引了很多男孩子的目光；我還記得漂亮女同學穿的一件白色半袖，肩頭位置挖空，勾勒身材效果顯著，我們孩子羨慕嫉妒，大人們批評詆毀曾經很多時尚被指責為傷風敗俗，幾個月後又風靡一時。勇敢嚐試新款服裝的女孩承擔著被人詬病的風險，又同時享受到自信和滿足。
幾十年之後，我變成保守的一方，孩子們奇奇怪怪的裝扮讓我難以認可，孩子們衣服的更新速度讓我甚為不滿。不過想到自己因為兩塊補丁打的一架，我便又釋然了。愛美是人的天性，不同審美眼光說明生活更加多元，嶄新的衣服被淘汰說明時代在發展進步。我希望未來的商店，有更加琳琅滿目做工精良的衣服、鞋子、飾品，讓每個愛美的女孩都能選到屬於自己的最愛。