書明謗責躬
寄許京兆孟容書（許孟容，字公範。元和初，再遷尚書右丞、京兆尹。公謫永州已五年，與京兆書，望其與之為地，一除罪籍耳。時當在元和四年雲。
宗元再拜五丈座前：伏蒙賜書誨諭，微悉重厚，欣躍恍惚，（失意也。）疑若夢寐，捧書叩頭，悸不自定。（悸，心動也。）伏念得罪來五年，未嚐有故舊大臣肯以書見及者。何則？罪謗交積，群疑當道，誠可怪而畏也。以是兀兀忘行，尤召重憂，殘骸餘魂，百病所集，痞結伏積，（○痞，部鄙切，腹中結痛。）不食自飽。或時寒熱，水火互至，內消肌骨，（一作“肉”。）非獨瘴癘為也。忽捧教命，（“捧”，一作“奉”。）乃知幸為大君子所宥，欲使膏肓沈沒，（《左傳》成十年，晉侯夢疾為二豎子，其一曰：“居肓之上，膏之下，若我何？”膏，謂連心之脂膏。肓，心下鬲上。○肓，音荒。）複起為人。夫何素望，敢以及此。宗元早歲，與負罪者親善，始奇其能，謂可以共立仁義，裨教化。過不自料，勤勤勉勵，唯以中正信義為誌，以興堯、舜、孔子之道，利安元元為務，不知愚陋，不可力彊，其素意如此也。末路孤危，阨塞舮，（舮，不安貌。○舮，五結切。，音兀。一作“末路阨塞舮”。）凡事壅隔，（一作“事既壅隔”。）很忤貴近，狂疏繆戾，蹈不測之辜，群言沸騰，鬼神交怒。加以素卑賤，暴起領事，人所不信。射利求進者，填門排戶，百不一得，一旦快意，更造怨讟。（音讀。）以此大罪之外，訁互訶萬端，（○訁互，與“詆”同。）旁午構扇，盡為敵仇，（“盡”，一作“便”。）協心同攻，外連強暴失職者以致其事。此皆丈人所聞見，不敢為他人道說。懷不能已，複載簡牘。此人雖萬被誅戮，不足塞責，而豈有賞哉？（一無“豈有賞哉”四字。）今其黨與，幸獲寬貸，各得善地，無分毫事，（一作“無公事”。）坐食俸祿，明德至渥也，尚何敢更俟除棄廢痼，（一無“更”字。）以希望外之澤哉？年少氣盛，不謖幾微，不知當否，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之，（一無“得之”二字，一無“求”字。）又何怪也？
宗元於眾黨人中，罪狀最甚。神理降罰，又不能即死。（元和元年五月十七日，公母盧史卒。）猶對人言語，求食自活，迷不知恥，日複一日。然亦有大故。自以得姓來二千五百年，代為塚嗣。今抱非常之罪，居夷獠之鄉，（○獠，音潦，夷名。）卑濕昏霧，恐一日填委溝壑，曠墜先緒，以是怛然痛恨，（○怛，當割切。）心腸沸熱。（“腸”，一作“骨”。）煢煢孤立，未有子息。荒陬中少士人女子，（“陬”，一作“隅”，無“少”字及“女子”字。）無與為婚，世亦不肯與罪大者親昵，（“罪大”，一作“罪人”。）以是嗣續之重，不絕如縷。每當春秋時饗，（“當”，一作“常”。）孑立捧奠，顧眄無後繼者，惸惸然（一作“慄々然”，或“懍懍然”。）欷歔惴惕，恐此事便已，摧心傷骨，若受鋒刃。此誠丈人所共憫惜也。先墓所在城南，（一無“所”字。）無異子北為主，獨托村鄰。自譴逐來，消息存亡不一至鄉閭，主守者固以益怠。晝夜哀憤，懼便毀傷鬆柏，芻牧不禁，以成大戾。近世禮重拜掃，今已闕者四年矣。每遇寒食，則北身長號，以首頓地。想田野道路，士女遍滿，皂隸傭丐，皆得上父母丘墓，馬醫夏畦之鬼，（《列子》雲：路遇氣兒馬醫，弗敢辱也，必下車而揖之。《孟子》：脅戶詔笑，病於夏畦。夏畦，夏月治畦之人。○畦，音攜。）無不受子孫追養者。然此已息望，又何以雲哉！城西有數田，樹果數百株，多先人手自封植，今已荒穢，恐便斬伐，無複愛惜。家有賜書三千卷，尚在善和裏舊宅，宅今已三易主，書存亡不可知。皆付受所重，常係心腑，立身一敗，萬事瓦裂，身殘家破，為世大僯。（音戮。）複何敢更望大君子撫慰收恤，尚置人數中耶！是以當食不知辛鹹節適，洗沐盥漱，（○盥，音管，又古玩切。）動逾歲時，一搔皮膚，塵垢滿爪。誠憂恐悲傷，無所告愬，以至此也。
自古賢人才士，秉誌遵分，被謗議不能自明者，（一本作“被謗”，無“議”字。）僅以百數。故有無兄盜嫂，（《漢書》，人或毀直不疑曰：不疑狀貌甚美，然特毋奈其善盜嫂何也？”不疑問，曰：“我乃無兄。”終不自明。）娶孤女雲撾婦翁者；（《後漢·第五倫》：建武二十九年，從淮陽王朝京師，帝戲謂倫曰：“聞卿為吏，簎婦翁，寧有之邪？”倫曰：“臣三娶妻，皆無父。”○撾，陟瓜切。）然賴當世豪傑，分明辨別。卒光史籍。（一作“冊”。）管仲遇盜，升為功臣；（《禮記》：管仲遇盜，取二人焉。上以為公臣，曰：“其所遊辟也可人也。”注雲：言此人可也。）匡章被不孝之名，孟子禮之。（《孟子》：公都子曰：“匡章，通國皆稱不孝焉，夫子與之遊，又從而禮貌之，敢問何也？”孟子曰：“世俗所謂不孝者五”雲雲，“章子有一於是乎？”）今已無古人之實，（一“為”字。）而有其詬，欲望世人之明己，不可得也。直不疑買金以償同舍；（《漢書》：直不疑為郎，事文帝。其同舍有告歸，誤持其同舍郎金去。已而同舍郎覺亡，意不疑。不疑謝有之，買金償。後告歸者至而歸金，亡金郎大慚。）劉寬下車，歸牛鄉人。（《東漢》：劉寬，字文饒，嚐行，有人失牛者，乃就寬車中認之。寬無所言，下駕步歸。有頃，認牛者愧而送還。）此誠知疑似之不可辯，非口舌所能勝也。鄭詹束縛於晉，終以無死；（《國語》：文公伐鄭，欲得詹而師還。鄭人以詹與晉，晉人將烹之，詹據鼎耳而疾號，乃命弗殺，厚為禮而歸之。）鍾儀南音，卒獲反國；（《左傳》：成九年，晉侯觀於軍府，見鍾儀，與之琴，操南音。範文子曰：“樂操土音，不忘舊也，君動歸之。”公從之，使歸求成。南音，楚聲。）步向囚虜，自期必免；（《左傳》，襄王二十一年，欒盈出奔楚。晉囚叔向，樂王鮒風叔向曰：“吾為子請。”叔向弗應，其人皆咎叔向。叔向曰：必祁大夫。”）範痤騎危，（○痤，才戈切。騎，音奇。危，棟上也。）以生易死；（《史記·魏世家》：趙使人謂魏王：“為我殺範痤，吾獻地。”王使捕之，痤因上屋騎危，謂使者曰：“與其以死痤市，不如以生痤市。有如痤死，趙不與王地，則奈何？”王出之。）蒯通據鼎耳，（○蒯，苦怪切。）為齊上客；（高帝誅韓信，信曰：“悔不用蒯通之言。”帝召通，欲烹之。通曰：“犬和吠非其主。”上乃赦之。據鼎耳，言將烹也。至齊悼惠王時，曹參為相，請通為客。）張蒼、韓信伏斧锧，（○锧，音質。鐵鍖也。）終取將相；（《西漢》：張蒼從沛公攻南陽，當斬，解衣伏質，王陵乃言沛公，赦勿斬，後至孝文時為相。韓信亡楚歸漢，為連敖，坐法學斬，適見滕公。公奇其言，釋勿斬。其後拜大將。）鄒陽獄中，以書自活；（《西漢》：鄒陽從梁孝王遊，羊勝，公孫詭等疾陽，惡之。孝王怒，下陽吏。陽從獄中上書奏王，出之。）賈生斥逐，複召宣室；（《西漢》：賈誼，洛陽人。絳、灌之屬害之，出為長沙王傳。歲餘，文帝思誼，徵之，入見宣室。）倪寬擯死，（《新唐書》作“擯厄”。）後至禦大夫；（《西漢》：倪寬為廷尉文學卒史，以儒生不習事，不署曹，除為從史，之北地視畜。其後議封禪事，拜禦史大夫。）董仲舒、劉向下獄當誅，為漢儒宗。（《西漢》：董仲舒，廣川人。先是遼東高廟、長陵高園殿災，仲舒居家，推說其意，未上。主父偃竊其書奏焉。於是下仲舒吏，當死，詔赦之。劉向，字子政，事宣帝，為諫大夫，獻言黃金可成。上領典尚方鑄作事，後不驗，下吏當死。上奇其才，得逾冬令以減死論。）此皆瑰偉傳辯奇壯之士，能自解脫。今以恇怯渓涊，（○恇，音匡，怯也。渓涊，音腆忍，垢氵蜀也。《楚辭》：切典涊之流俗。）下才末技，又嬰恐懼痼病，（一作“病痼”。）雖欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏闊矣！
賢者不得誌於今，必取貴於後，古之著書者皆是也。宗元近欲務此，然力薄才劣，無異能解，雖欲秉筆觶縷，（○觶，力禾切。縷，音呂，好視也，一曰委曲。觶當從爾，俗作“爾”，非。）神誌荒耗，前後遺忘，（音妄。《漢書·楊惲傳》：以陪輔朝廷之遺忘。作平聲。）終不能成章。往時讀書，自以不至厎滯，（厎，一作觸。）今皆頑然無複省錄。每讀古人一傳，數紙以後，則再三伸卷，複觀姓氏，旋又廢失。假令萬一除刑部囚籍，複為士列，（“士”，一作“上”。）亦不堪當世用矣！伏惟興哀無用之地，垂德於不報之報，但以存通家宗禮為念，（一無“存”字。）有可動心者，操之勿失。雖不敢望歸掃塋域，（一無“雖”字。）退托先人之廬，以盡餘齒，姑遂少北，益輕瘴癘，就婚娶，求胤嗣，有可付托，即冥然長乎，如得甘寢，（“甘”，與“酣”同，出《莊子》。）無複恨矣！書辭繁委，無以自道。然即文以求其誌，君子固得其肺肝焉。無任墾戀之至！（一本“戀”亦作“墾”。）不宣。宗元再拜。
與楊京兆憑書（楊憑拜京兆尹，與李夷簡素有隙。李因劾憑江西奸賊，憲宗貶為臨賀悻，時元和四年也。公嚐遺憑子誨之書雲：“今日有北人來，示將籍田劾，是舉數十年之墜典，必有大恩澤。丈人之冤聞於朝，今是舉也必複大任。”此亦雲“丈人旦夕歸朝廷，複為大僚”。考《憲宗紀》，元和五年，詔以來嵊籍田，則此書必五年冬作。）
月日，宗元再拜，獻書丈人座前：（○丈人字，俗以為婦翁答，然字則遠矣。大抵亦尊者之稱。《吳越春秋》載伍子胥謂漁父曰：“性命屬天，今屬丈人。”）役人胡要返命，奉教雍，壯厲感發，（“壯”，一作“莊”，）鋪陳廣大。上言推延賢雋之道，難於今之世，次及文章，末以愚蒙剝喪頓瘁，無以守宗族複田畝為念，憂憫備極。不唯其親密舊故是與，複有（一作“是乃為若”。）公言顯賞，許某素尚，（“許”，一作“取”。）而激其忠誠者。（“忠”，一作“中”。）是用踴躍敬懼，類響時所被簡牘，萬萬有加焉。故敢悉其愚，以獻左右。
大凡藨舉之道，古人之所謂難者，（“古”下，一無“人”字。）其雖非苟一而已也。知之難，言之難，聽信之難。夫人有有之而恥言之者，有有之而樂言之者，有無之而工言之者，有無之而不言似有之者，有之而恥言之者，上也。雖舜猶難於知之。（見《書·皋陶謨》。）孔子亦曰“失之子羽”。（《史記》：孔子曰：“以言取人，失之宰予。以貌取人，失之子羽。”《家語》：子羽有君子之容，而行不勝其貌。孔子曰：“以容取人，失之子羽。”子羽，乃澹台滅明也。）下斯而言知而不失者，妄矣。有之而言之者，次也。德如漢光武，馮衍不用；（馮衍，字敬通，京兆杜陵人。世祖即位，論功當封，將召見之。為令孤略等讒之，竟不獲用。）才如王景略，以尹緯為令史。（《晉·史載記》：尹緯，天水人。先為秦吏部令史，後事姚萇為佐命元功。萇既敗蔡堅，遣用尹說堅求禪代，堅問緯曰：卿於朕何可官？”緯曰：“尚書令史。”堅曰：“卿宰相才也。王景略之儔，而朕不知，其亡也不亦宜乎！”王景略，猛字。）是皆終日號鳴大吒，（吒，陟駕切，歎也。）而卒莫之省。無之而工言者，賊也。趙括得以代廉頗，（《史記·趙奢傳》，趙孝成王使廉頗將兵拒秦，秦遣間言曰：“秦之所患，獨畏馬服君趙奢之子趙括為將耳。”王以括代頗，括之母諫王：“括徒能讀父書，而父子異心。”王不聽，果敗。）馬謖得以惑孔明也。（《蜀誌》：馬謖好論軍計，諸葛亮深加器異。先主謂亮曰：“謖言過其實，不可大用。”亮謂不然，以謖為參軍，戰於街亭，為張郺所破。○謖，音縮。）今之若此類者，不乏喻世。將相大臣聞其言，而必能辨之者，亦妄矣。無之而不言者，土木類也，周仁以重臣二千石，（西漢，周仁。武帝立，以先帝臣重之。仁乃病免，以二千石祿歸老。）許靖以人譽而致三公。（“致”下，一有“位”字，先主圍成都，許靖逾城降，先主以此薄靖不用。法正曰：“靖之浮稱，播流四海，若其不禮，天下之人謂公為賤賢也。”於是以靖為司徒。）近世尤好此類，以為長者，最得藨寵。（《史記》，灌夫藨寵下輩，士亦以此多之，見武安傳。）夫言樸愚無害者，（蕭何以文毋害為沛主吏掾。無害，謂不刻害也。）其餘田野鄉閭為匹夫，雖稱為長者可也。自抱關擊柝以往，（《孟子》：惡乎宜乎，抱關擊柝。柝，他各切。夜所擊之木也。）則必敬其事，（《論語》：事君敬其事，而後其食。）愈上則及物者愈大，何事無用之樸哉？今之言曰：“某子長者，可以為大官。”類非古之所謂長者也，則必土木而已矣。夫捧土揭木而致之岩廊之上，（○揭，去謁切，舉也。）蒙以紱冕，翼以徒隸，而趨走其左右，（一無“而”字。）豈有補於萬民之勞苦哉！聖人之道，不益於世用，（“不”字下，一有“盡”字。）凡以此也，故曰知之難。孔子曰：“仁者其言也訒”，“孟子病未同而言”。然則彼未吾信，而吾告之以士，必有三章。是將曰：“彼誠知士歟？知文歟？”疑之而未重，一間也。又曰：“彼無乃私好歟？交以利歟？”二間也。又曰：“彼不足我，而惎我哉？（○惎，渠記切。毒也。）茲咈吾事。”三間也。畏是而不言，故曰言之難。言而有是患，故曰聽信之難。唯明者為能得其所以藨，得其所以言，得其所以聽，一不至則不可冀矣。然而君子不以言聽之難，而不務取士。士，理之本也。苟有司之不吾信，吾知之而不舍，其必有信吾者矣。苟知之，雖無有司，而士可以顯，則吾一旦操用人之柄，其必有施矣。故公卿之大任，莫若索士。士不預備而熟講之，卒然君有問焉，宰相有谘焉，有司有求焉，其無所以應之，則大臣之道闕，故不可憚煩。
今之世言士者，先文章。文章，士之末也。然立言存乎其中，即末而操其本，（“操”，一作“探”。）可十七八，未易忽也。自古文士之多莫如今，今之後生為文，希屈、馬者，可得數人；（屈，屈原。馬，司馬遷。○屈，其勿切。）希王襧、劉向之徒者，又可得十人；至陸機、潘嶽之比，累累相望。（○累，萬追切。）若皆為之不已，則文章之大盛，古未有也。後代乃可知之。今之俗耳庸目，無所取信，傑然特異者，乃見此耳。丈人以文律通流當世，叔仲鼎列，（大曆九年，憑中進士；十三年，凝中進士；十二年，淩中進十。皆有名，時號三楊。）天下號為文章家。今又生敬之。（敬之，淩子，元和二年中進士。敬之，字茂孝，嚐為《華山賦》示韓愈，愈稱之。）敬之，希屈、馬者之一也。天下方理平，今之文士鹹能先理。理不一，斷於古書老生，直趣堯、舜之道、（一作“大道”。）孔氏之誌，明而出之，又古之所難有也。然則文章未必為士之末，獨采取何如爾！宗元自小學為文章，中間幸聯得甲乙科第，（一無“乙”、“第”二字。）至尚書郎，專百家章奏，然未能究知為文之道。自貶官來無事，讀百家書，上下馳騁，乃少得知文章利病。（一無“知”字。）去年吳武陵來，（武陵，元和二年中進士，三年謫永州。）美其齒少，才氣壯健，可以興西漢之文章，日與之言，因為之出十數篇書。（一無“書”字。）庶幾鏗鏘陶冶，時時得見古人情狀。然彼古人亦人耳，（一無“古人”字。）夫何遠哉！凡人可以言古，不可言今。（一本，二“以”字並作“與”。）桓譚亦雲：親見揚子雲，容貌不能動人，安肯傳其書？（《揚雄讚》：桓譚曰：“凡人賤近而貴遠；親見揚子雲，祿位容貌，不能動人，故輕其書。”）誠使博如莊周，哀如屈原，奧如孟軻，壯如李斯，峻如馬遷，富如相如，明如賈誼，專如揚雄，猶為今之人，（一有“笑”字。）則世之高者至少矣。由此觀之，古之人未始不薄於當世，而榮於後世也。若吳子之文，非丈人無以知之。獨恐世人之才高者，不肯久學，無以盡訓詁風雅之道，以為一世甚盛。若宗元者，才力缺敗，不能遠騁高厲，與諸生摩九霄，撫四海，誇耀於後之人矣。（一作“世人”。）何也？凡為文，以神誌為主。自遭責逐，繼以大故，荒亂耗竭，又常積憂恐，神誌少矣，所讀書隨又遺忘。一二年來。（一無“來”字。）痞氣尤甚，加以眾疾，動作不常。眊眊然（一無“然”字。○眊，音冒，目少睛。）騷擾內生，霾霧填擁慘沮，（“沮”，一作“怛”。霾，音埋，風雨土也。《詩》：終風且霾。）雖有意窮文章，而病奪其誌矣。每聞人大言，則蹶氣震怖，撫心按膽，不能自止。又永州多火災，（一本無“又”字。）五年之間，四為天火所迫。（“天”，一作“大”。）徒跣走出，壞牆穴牖，僅免燔灼。書籍散亂毀裂，不知所往。一遇火恐，累日茫洋，不能出言，又安能盡意於筆硯，（“意”，一作“誌”。）砽砽自苦，（○砽，丘八切，與“硈”同。堅也，突也，石狀，一雲口骨切，勞極貌，又健作貌。）以危傷敗之魂哉？
中心之悃愊鬱結，（○悃，口本切，誠也。愊，平力切，緻密也。）具載所獻《許京兆丈人書》，（許京兆，孟容。）不能重煩於陳列。凡人之黜棄，皆望望思得效用，而宗元獨以無有是念。自以罪大不可解，才質無所入，苟焉以敘憂慄為幸，敢有他誌？伏以先君稟孝德，秉直道，高於天下。仕再登朝，至六品官。（“至”，一作“止”。）宗元無似，亦嚐再登朝至六品矣！何以堪此？且柳氏號為大族，五六從以來無為朝士者，豈愚蒙獨出數百人右哉？以是自忖，官已過矣，寵已厚矣。夫知足與知止異，宗元知足矣。若便止不受祿位，亦所未能。今複得好官，猶不辭讓，何也？以人望人，尚足自進。如其不至，則故無憾，進取之誌息矣。身世孑然，無可以為家，雖甚崇寵之，孰與為榮？獨恨不幸獲托姻好，而早凋落，（公娶凝女，貞元十五年八月一日卒，年二十三。）寡居十餘年。嚐有一男子，（一本無“一”字。）然無一日之命，（楊氏孕而不育。）至今無以托嗣續，恨痛常在心目。孟子稱“不孝有三，無後為大”。今之汲汲於世者，唯懼此而已矣！天若不棄先君之德，使有世嗣，（一作“祀”。）或者猶望延壽命，以及大宥，得歸鄉閭，立家室，則子道畢矣。過是而猶競於寵利者，天厭之！天厭之！（厭，棄也。）丈人旦夕歸朝廷，複為大僚，伏惟以此為念。流涕頓顙，（寫曩切。）布之座右，（一作“下”。）不任感激之至。宗元再拜。
與裴塤書（裴塤，墐之弟，字行具此書，唯不詳其爵位。公時在永，其書曰“河北之師，當已平奚虜吉語矣”。考其時，蓋當吐突承璀誅王承宗之時，事在元和四年，書必此年作。）應叔十四兄足下：比得書示勤勤，不以仆罪過為大故，有動止相憫者，仆望已矣。世所共棄，惟應叔輩一二公獨未耳。（一作“獨未下耳”。）仆之罪，在年少好事，進而不能止。儔輩恨怒，以先得官。又不幸早嚐與遊者，居權衡之地，十藨賢幸乃一售，不得者譸張排拫，（《書》：人乃可譸張為幻。譸張，欺詐也。○譸，音輈。拫，胡根切，一本作恨，見《漢書·灌夫傳》。）仆可出而辯之哉！性又倨裏，不能摧折，以故名益惡，勢益險，有喙有耳者，相郵傳作醜語耳，（一無“耳”字。）不知其卒雲何。中心之愆尤，若此而已。既受禁錮而不能即死者，以為久嚐自明。今亦久矣，而嗔罵者尚不肯已，堅然相白者無數人。
聖上日興太平之理，不貢不王者悉以誅討，而製度大立，長使仆輩為匪人耶？其終無以見明，而不得擊壞鼓腹樂堯、舜之道耶？且天下熙熙，（“天下熙熙”，見《史記·貨殖傳》。）而獨呻吟者四五人，何其優裕者博，而局束者寡，其為不一徵也何哉？大和蒸物，燕穀不被其煦，一鄒子尚能恥之，（劉向《別錄》雲：方士傳言，鄒衍在燕，燕有穀，地美而寒，不生五穀。鄒子居，吹律而溫氣至，五穀生，今名黍穀。）今若應叔輩知我，豈下鄒子哉！然而不恥者何也？河北之師，當已平奚虜，聞吉語矣。（時吐突承璀計鎮冀王承宗。鎮冀自李賓臣，本範陽內屬奚。承宗之先武俊，亦本契丹部落，故曰奚虜。）然若仆者，承大慶之後，必有殊澤，流言飛文之罪，（流文飛文，出《劉向傳》。）或者其可以已乎？幸致數百裏之北，使天下之人，不謂仆為明時異物，死不慨矣。
金州考績已久，獨蔑然不遷者何耶？十二兄宜當更轉右職。十四兄嚐得數書，無恙。（餘亮切，憂也。一無“嚐得”二字。）兄顧惟仆之窮途，得無意乎？北當大守，人愈平和，惟楚南極海，玄冥所不統，炎昏多疾，氣力益劣，昧昧然人事百不記一，舍憂慄，則怠而睡耳。偶書如此，不宣。宗元再拜。
與蕭翰林俛書（一作“勉”。《新唐史》，蕭俛書在許孟容書前。按俛本傳，貞元中及第，又以賢良方正對策異等，拜右拾遺。元和六年，召為翰林學士，凡三年，進知製誥。公在永州，此書當在俛學翰林時作。）
思謙兄足下：昨祁縣王師範過永州，為仆言得張左司書，道思謙蹇然有當官之心，乃誠助太平者也。仆聞之喜甚，然微王生之說，仆豈不素知耶？所喜者耳與心葉，果於不謬焉爾。（子京《新唐史》自思謙兄止焉爾並刪去。）
仆不幸，（《唐史》刪“不幸”二字。）響者進當舮不安之勢，平居閉門，口舌無數，況又有久與遊者，乃岌岌而造其門哉。（《唐史》刪“乃”字。○岌，魚及切。“門”，一作“間”，下無“哉”字。）其求進而退者，皆聚為仇怨，造作粉飾，蔓延益肆。非的然昭晰，自斷於內，則孰能了仆於冥冥之間哉？（《史》刪則字之字。）然仆當時年三十三，（永元貞年。）甚少。（《唐史》刪甚少字。）自禦史裹行得禮部員外郎，超取顯美，欲免世之求進者怪怒娼嫉，（○媢，音冒。）其可得乎？（《唐史》刪其字。）凡人皆欲自達，仆先得顯處，才不能逾同列，聲不能壓當世，（“聲”，一作“名”。）世之怒仆宜也。（《唐史》自凡人止宜也並刪去。）與罪人交十年，官又以是進，（《唐史》刪又字。）辱在附會。聖朝弘大，（“弘”，一作“寬”。）貶黜甚薄，不能塞眾人之怒，（《唐史》刪能字。）謗語轉移，囂囂嗷嗷，（囂，虛驕切。嗷，音敖。）漸成怪民。（“民”，一作“人”。）飾智求仕者，更詈仆以悅讎人之心，（“詈”，一作“言”，“讎”，一作“仇”。）日為新奇，務相喜可，（“喜”，一作“悅”。）自以速援引之路。而仆輩坐益困辱，（《唐史》刪而字。）萬罪橫生，不知其端。伏自思今，過大恩甚，乃以至此。（《唐史》自伏自止致此並刪去。）悲夫！人生少得六七十者，今已三十七矣。（《唐史》刪六七二字及已字。）長來覺日月益促，歲歲更甚，大都不過數十寒暑，則無此身矣。（《唐史》刪則字。）是非榮辱，又何足道！雲雲不已，祗益為罪。兄知之勿為他人言也。（《唐史》自兄字至也字刪去。）
居蠻夷中久，慣習炎毒，昏眊重膇，（馳偽切，足腫也。重，上聲。）意以為常。忽遇北風晨起，薄寒中體，則肌革瘮懍，（○瘮，山錦切，寒病，一作“慘”，七感切。懍，來感切。陰寒貌，薄寒中人，見《楚辭》。）毛發蕭條，瞿然（○瞿，音句。）注視，怵惕以為異候，意緒殆非中國人。（“人”下，有“也”字。）楚、越間聲音特異，鴂舌啅讁（《孟子》：南蠻鴂舌之人。○鴂，音決。鳥名，即鶗鴂也。啅，音卓。）今聽之怡然不怪，（“怡”，一作“恬”。）已與為類矣。家生小童，皆自然嘵嘵，（許堯切。）晝夜滿耳，聞北人言，則啼呼走匿，雖病夫亦怛然駭之。出門見適州閭市井者，其十有八九，杖而後興。自料居此尚複幾何，豈可更不知止，言說長短，重為一世非笑哉？讀《周易·困卦》。（《唐史》刪周字。）至“有言不信尚口乃窮”也，（《唐史》刪也字。）往複益喜，曰：“嗟乎！餘雖家置一喙以自稱道，詬益甚耳。”用是更樂瘖默，（○瘖，音陰，不能言也。）思與木石為徒，（《唐史》刪思字。）不複致意。
今天子興教化，定邪正，海內皆欣欣怡愉，而仆與四五子者獨淪陷如此，（《唐史》刪獨字。）豈非命歟？命乃天也，非雲雲者所製，又何恨？餘（《唐史》刪餘字。）獨喜思謙這徒，遭時言道。道之行，物得其利。仆誠有罪，然豈不在一物之數耶？身被之，目睹之，足矣。何必攘袂用力，（○裾，彌蔽切。）而矜自我出耶？果矜之，又非道也。事誠如此。（《唐史》自獨喜至如此並刪去。）然居理平之世，（高宗諱治避為理。）終身為頑人之類，猶有少恥，未能盡忘。倘因賊平慶賞之際，得以見白，使受天澤餘潤，（是時吐突承璀討王承宗，公有望於賊平，慶宥及罪謫耳。）雖朽枿腐敗，（○枿，牙割、牙結二切，伐木餘也。“枿”，一作“株”。）不能生植，猶足蒸出芝菌，以為瑞物。（○菌，九隕切。）一釋廢痼，移數縣之地，則世必曰罪稍解矣。然後收召魂魄，買土一廛為耕甿，（一廛，二畝半也，一家之居也。）朝夕歌謠，使成文章。庶木鐸者采取，（木鐸者，金鈴木舌。武事振金鐸，文事振木鐸，以徇於道路。）獻之法官，（法官，路寢正殿也。）增聖唐大雅之什，雖不得位，亦不虛為太平之人矣。（《唐史》刪之字。）此在望外，然終欲為兄一言焉。（《唐史》自此在止言焉刪去。）宗元再拜。
與李翰林建書（按建本傳，貞元中，補校書郎。德宗思得文學者，或以建聞。帝問左右，宰相鄭餘慶曰：“臣為吏部時，當補校書八人，他皆藉貴勢以請，建獨無有。”帝喜，擢左拾遺翰林學士。此書在永時作也。書雲前過三十七年，當在元和四年。）
杓直足下：（建，字杓直，遜之弟也。○杓，音標。）州傳遽至，（○傳，雲聲，驛也。）得足下書，由於夢得處（夢得，劉禹錫字。）得足下前次一書，意皆勤厚。莊周言，逃蓬藋者，（○藋，徒吊切。）聞人足音，則跫然喜。（《莊子》：逃虛空者，藜藋柱乎鼪鼬之徑，踉位其空，聞人足音，跫然而喜矣。○跫，巨恭切，喜貌，本注雲人行貌。）仆在蠻夷在，比得足下二書，及致樂餌，喜複何言！仆自去年八月來，痞疾稍已。往時間一二日作，今一月乃二三作。用南人檳榔餘甘，破決壅隔大過，（“隔”，一作“塞”。）陰邪雖敗，已傷正氣。行則膝顫，（音戰，寒動也。）坐則髀痺。（○髀，部禮切，股也。痺，卑利切，足氣不生也，濕病。）所欲者補氯豐血，彊筋骨，輔心力，有與此宜者，更致數物。忽得良方偕至，益善。
永州於楚為最南，狀與越相類。仆悶即出遊，遊複多恐。涉野有蝮虺大蜂，（蝮蛇，細頸大頭焦尾，色如綏文，文間有毛，似豬魆，鼻上有針，大者長七八尺，一名反鼻。虺，色如土，俗呼土虺。○虺，許偉切。蝮，芳六切。）仰空視地，寸步勞倦；近水即畏射工沙虱，（《詩》：為鬼為蜮。蜮在水旁能射人，甚者至死，亦謂之短狐，即射工也，亦名水弩。）含怒竊發，中人形影，動成瘡痏。（羽鬼切。一作“疣”。）時到幽樹好石，蹔得一笑，已複不樂。何者？譬如囚拘圜土，（《周禮》：三罰而歸於圜土。注，圜土，獄城也。）一遇和景，（一有“出”字。）負牆搔摩，伸展支體。當此之時，亦以為適，然顧地窺天，不過尋丈，（六尺曰尋。）終不得出，豈複能久為舒暢哉？明時百姓，皆獲歡樂；仆士人，頗識古今理道，獨愴愴如此。誠不足為理世下執事，至比愚夫愚婦又不可得，竊自悼也。
仆曩時所犯，足下適在禁中，時建為翰林學士。備觀本末，不複一一言之。今仆癃殘頑鄙，不死幸甚。苟為堯人，（避民為人。）不必立事程功，唯欲為量移官，差輕罪累，即便耕田藝麻，取老農女為妻，生男育孫，以供力役，時時作文，以詠太平。摧傷之餘，氣力可想。假令病盡己，身複壯，悠悠人世，越不過為三十年客耳。（“三”，或作“四”。）前過三十七年，與瞬息無異。複所得者，其不足把玩，亦已審矣。杓直以為誠然乎？
仆近求得經史諸子數百卷，常候戰悸稍定，時即伏讀，頗見聖人用心、賢士君子立誌之分。著書亦數十篇，心病，言少次第，不足遠寄，但用自釋。貧者士之常，（《列子》：榮啟期曰：“貧者士之常，死者人之終。”）今仆雖羸餒，亦甘如飴矣。足下言已白常州煦仆，（○煦，籲句、況羽二切。）仆豈敢眾人待常州耶！若眾人，（一作“若即人”。）即不複煦仆矣。然常州未嚐有書遺仆，仆安敢先焉？裴應叔、蕭思謙（裴塤、蕭俛也。）仆各有書，足下求取觀之，相戒勿示人。敦詩在近地，（敦詩，崔群。）簡人事，今不能致書，足下默以此書見之。勉盡誌慮，（或誤作“免盡”，非。）輔成一王之法，以宥罪戾。不悉。宗元白。
與顧十郎書（觀集中《送苑論序》，謂初與論同薦於京師。是歲小司徒顧公守春官之缺，而權擇士之柄。明年春，同趍權衡之下，並就重輕之試。顧公，蓋少連也。今以門生具官致書與顧君，意者必少連子也。《少連傳》雲：始少連攜少子師閔奔行在，有詔同止翰林院。則顧氏子豈師閔耶？“十郎”，一本作“十一郎”。公時謫永州作。）
四月五日，（一作“月日”。）門生守永州司馬員外置同正員柳宗元，謹致書十郎執事：凡號門生而不知恩之所自者，非人也。纓冠束衽而趨以進者，鹹曰我知恩。知恩則惡乎辨？然而辨之亦非難也。大抵當隆赫柄用，而蜂附蟻合，喣喣趄趄，（○喣，籲句切，吹也。趄，千餘切，趑趄也。）便僻匍匐，以非乎人，而售乎己。若是者，一旦勢異，則雷滅飆逝，（飆，卑遙切。）不為門下用矣。其或少知恥懼，恐世人之非己也，（一作“世之人”。）則矯於中以貌於外，其實亦莫能至焉。然則當其時而確固自守，蓄力秉誌，不為響者之態，則於勢之異也固有望焉。
大凡以文出門下，由庶士而登司徒者，七十有九人。（貞元九年、十年，顧少連以禮部侍郎知貢舉，取進士六十人，諸科十九人。）執事試追狀其態，則果能效用者出矣。然而中間招眾口飛語，嘩然譸張者，豈他人耶？夫固出自門下。賴中山劉禹錫等，（禹錫，貞元九年中第。）遑遑惕憂，無日不在信臣之門，以務白大德。順宗時，顯贈榮諡，揚於天官，敷於天下，以為親戚門生光寵。（少連贈尚書左仆射，諡曰敬，則諡贈之榮亦諸門生之力歟。）不意璮々者，（《晉書·習臨齒傳》：璮々常流，碌碌凡士。○璮，音瑣，當作瑣。瑣，碎也。）複以病執事，此誠私心痛之，堙鬱洶湧，不知所發，常以自憾，在朝不能有奇節宏議，以立於當世，卒就廢逐，居窮阨，又不能著書，斷往古，明聖法，以致無窮之名。進退無以異於眾人。不克顯明門下得士之大。今抱德厚，蓄憤悱，思有以效於前者，則既乖謬於時，離散擯抑，（○擯，必刃切。）而無所施用。長為孤囚，不能自明。恐執事終以不知其始（“始”下，一有“之”字。）偃蹇退匿者，將以有為也；猶流於響時求進者之言，而下情無以通，盛德無以酬，用為大恨，固嚐不欲言之。今懼老死瘴土，（一有“中”字。）而他人無以辨其誌，故為執事一出之。古之人恥躬之不逮，（《論語》：古者言之不出，恥躬之不逮也。）倘或萬萬有一可冀，（一本作“幾”，與“冀”通。）複得處人間，則斯言幾乎踐矣。因言感激，浪然出涕，（○浪，音郎。）書不能既。（一作“就”。）宗元謹再拜。