走進村落古祠，意外發現了戲台。在時光的磨礪下，木製的建築籠著積年的晦暗光景，投影入眸的是一派蕭索殘舊。我的眼睛裏滿是疼痛和蒼涼，人去台空的荒蕪一寸一寸爬滿心頭，似有遙迢的阻隔讓彼此相顧無言。我俯首張望，找尋失落的人情風物，一梁一柱的華美隱約可見，記錄著當年演出的盛況，更襯出古戲台與眾不同的落寞。被冷落得太久了，紛繁的過往早已被流年收起，透過遺存的碎語片段，延續著那未曾講述完的民間故事。

時間的長度產生的距離讓人淒惶，萬千言語、萬千念想，讓我欲訴雖淡漠在視野裏卻獨屬於古徽州的民間歡宴。那一襲絢麗繽紛的戲服，那樸實粗獷的功架作勢，一台台好戲，在徽州大地上熠熠生輝。一切不再隻是一場記憶，我似聽到徽胡響起，能感受到鄉親們的喝彩，曲曲聲聲經久不絕。天井遺漏下暮春熹微的光，我的眼前生動明晰起來，一個個模糊而鮮活的身影在戲台中央走來又走去……

隻緣於徽州百姓的生活習慣和社會風俗，依托著廟會平台發展，竟無意中拉開了徽戲的序幕。這源於民間、興於民間的戲劇，隨“四大徽班”進京名滿萬世。同一根藤蔓，搖曳著徽劇和京劇兩朵藝苑奇葩，技壓群芳，開得姹紫嫣紅，驚豔了世人，為華夏文明增姿添彩。搭台唱戲亦演變成鄉風民俗，在徽州本土紮根和盛行，那些繁華，綰成水墨徽州裏斑斕的色彩，鮮明真切而不褪去。

逢佳節喜慶、祭神祭祖，與祠堂渾然一體的門廳戲台，都要演戲唱戲酬神，與天地神祇祖先同樂。鑼鼓聲大作，簇擁的村人早已放下手裏的活計，紛紛趕來湊這熱鬧，入場歇談，隻等戲開演。一切喜怒哀樂融入每一個角色、每一種人生。演出在娛悅鄉民的同時，更是用罰戲的方法維護著鄉規族約。民間作興罰戲，詮注著徽州人對待生活的態度，確也說明尋常百姓對戲的喜愛和癡迷。

明萬曆二十八年（1600年），徽州府舉辦迎春賽會，在府城東郊搭建了三十六座戲台。其中一個徽戲班中的一位十五歲的演員，色藝雙絕，輕歌曼舞，在《蟾宮折桂》中飾演嫦娥，當她仙姿綽約地躍然於眾人眼前時，似從天外飛來。“一郡見者，驚為天人”，遮掩不住的耀眼光芒，令萃聚競技的吳越名伶相形見絀。整座城，因了這賽事，鼓樂聲喧不絕於耳，人山人海爭相賞戲，縱情歡愉。極其簡潔的語言寫盡新安的一場喧鬧靡麗。那是怎樣的迎春之盛，令我不禁湧起陣陣感歎，追溯那非經曆而難以盡知的震撼場麵。

隨著徽班興起，徽州一帶徽班林立，戲曲活動更加繁盛，迎春、秋收、廟會、祭祀、壽慶、婚嫁都要搭台演戲。民間的鄉土戲班，在集鎮廟會空曠處高搭戲台，角色行當俱全，服飾裝扮華麗。他們把生活小戲搬到戲台上，花腔雜調，詼諧風趣，不拘泥於傳統，重頭武戲的功夫精當高超，要有博得全場拍手叫絕的技藝。他們日間唱徽戲，夜間演目連，如此煞費苦心地討世俗喜好，取悅了觀眾才能名噪四鄉，聲譽日隆。與此同時，奢華的徽商巨賈蓄養的家班廣征名旦佳角，培植童伶，班社講究氣派，演藝功底紮實。徽商邀朋待客時，談曲論藝，歌舞侑觴，何等愜意。

每一出劇目、每一聲唱腔、每一個表演，風情獨到，雅俗共賞。淳樸渾厚的地方韻味、語言道白上的方言土語、壓台武戲裏精湛的絕技，盡顯濃鬱的鄉土生活氣息，是烙印在民眾心中最熾烈的情感圖騰。他們把看戲當作生活的一部分，熱衷於此，與戲有緣。平素含情斂意，看戲則欣喜若狂，身臨其境般進入戲中的場景，跟隨劇情不亦樂乎。這是他們想要的生活，他們固執地堅持著這樣的生活方式，不知是沉淪在戲中太久了，還是已把生活唱成了戲。

隻是沒有想到，一如戲裏的聚散離合，這出戲會散場這麽久遠。永演不衰的萬年台遂無人問津，不再有演戲人，戲台漸漸被人遺忘。憂鬱低沉的還有村裏的老人們，他們不願出戲，雖然台上沒有聲情並茂的戲子，但他們自己拿起樂器，接著唱起來。輟藝歸農的老藝人，在手抄本上工整地注上工尺曲譜，希望能夠代代傳下去，一時的靜寂隻是筵散，終有一天會再煥神采。殊不知，在漫長的過程裏，人已變老，空置的戲台生了綠苔，漸漸被時光遮蓋甚至掩埋，徽劇幾成絕響。

我望著緘默的戲台，說不出來，卻能體味到些許幽怨，像極了脫去紅裝的素麵青衣，翻折著水袖後跌倒在台上，流於頹靡的樣子。殘垣舊跡折射出當年的富麗堂皇，獨特精妙的設計布局、飛金走彩的演出舞台，炫耀著昔日的恢宏和鼎盛。整個戲台飾以精美的木雕，盡管遭到入侵者的侵略，盡管透著歲月的沉澱，但隻一眼，便浮夢乍醒般地驚住，悄然漾起心靈最深處魂牽夢繞的一抹記憶。戲文故事被細膩展現在隔板橫板上，生動的情節、不同的人物形象，以及樹木峰巒的背景，情和景巧妙地精雕細鏤，構成刻骨銘心的無言意境。

戲台兩側的廊廡建成了觀戲樓，一扇扇鏤空花窗內收藏了層疊的光陰，讓我看不真切。總是踟躕，觸摸不到真實的今天，過去多少年的狂熱恰如就在昨日，又生怕明天悄然遺忘留存的傳統，盛衰興廢委實難以揣摩。過去的一幕幕在眼前重現，分明聽到嫋嫋的韻律繞梁傳來，猶自拂過我的耳畔，在深深的天井院彌散開來。台上的頭牌名角臉上塗抹豔麗的油彩，一身身的桃紅柳綠，飛動流走地周旋在戲中。我忍不住來到戲台中央，春燕樣地穿飛在人影裏，甩動長袖飄搖飛舞，每個動作自然地銜接。這樣的演出曾經有過，似曾相識的場景不再縹緲無憑，身手不凡的拿手好戲博得了滿堂彩，此起彼伏的歡呼聲猶在。宮闕似的戲台重簷鬥拱，戲場耀眼奪目，懸掛的花燈不會熄滅，一出一出的連台戲要長久地演下去……

回旋顧盼間，一個重心不穩，我跌坐在正台的欄杆旁，兩廂樂間的伴奏聲戛然而止。歡娛恨短，是我已入戲，一個人的劇本裏，唯我獨舞。又怎能還似當時？沒有尋熱鬧的看客，不見民間徽味的濃重，陳年風物成了主角。我隔空與韶華盛極的往昔對話，上方的藻井層層聚攏我的話語，將我的聲音渲染開去。確實離得很遙遠，道不盡那些年的歌舞升平，最是開場鑼敲起舉族歡騰的場麵；可確實離得又很近，同一個舞榭歌台，頃刻而已，嬉笑怒罵間卻已唱盡數度春秋。

此後，每經過一個村落，走在幽深的小巷裏，不疾不徐的曲聲似就在前方回響，我在依稀可辨的聲音裏尋找古戲台。高高的戲台依稀尚存，破損不堪的雕欄旁故人不再，愛恨悲歡在現實中次次上演，再換不來一聲回應。惆悵地站在空空如也的戲台遺址上，風時時撥動無序紛雜的思緒，從故景裏咀嚼出遺憾的滋味。即使戲早已結束，循著飄**的回音，捕捉民間最真的姿態，故風猶存，是我不自知，那音符如曆史般厚重，不知不覺在心裏生根。

每每聽到鄉間有演出活動，我總遏製不住自己的滿心歡喜，熱衷於追逐並未走遠的傳統徽劇。一出出精彩紛呈的大戲繼續在民間這個戲台上演，鏗鏘有力的唱腔、各種花樣的雜耍，無不透露出古老的蠻越遺風。是相別得太久遠，自生一份離恨，青瓦白牆下的我淚已濕襟，沉浸在獨特的氛圍裏。這是我要找的一種感覺，來自徽州鄉村的地道和純粹，凝聚了所有的語言、色彩和音符，前世舊識般地熟悉。枯竭的心靈瞬息被潤澤和填充，激**出最深處的感動。我無法控製住自己的情緒，臉頰上安靜地流淌著擦拭不去的淚水。

一招一式傳遞著民間符號，幾句唱詞便訴說出過去的風華和張揚，獨有的文化積澱不斷升騰，我仿佛觸到徽州的根和魂。這枝樸素的藝壇之花洋溢著生命的絢爛，彰顯出生命的魅力，滿載著至情至性的地方風情，演變成經久不息的民族謠，流傳不止。

注：現存的古戲台基本上分布在祁門縣城西新安鄉和閃裏鎮的汪家河、文閃河流域，大多建造在宗族的祠堂內，是祠堂建築的一部分，集實用與藝術於一體，反映了古徽州鼎盛時期民間戲劇藝術的真實麵貌。這些戲台內容豐富，極富地域特點，且具有代表性。它們以“布局之工、結構之巧、裝飾之美、營造之精”而被世人稱奇，不僅體現了中國古代民間建築的藝術風格，而且體現了古徽州經濟文化的重要特征和鄉風民俗。