昨天中午11點半，我接到一個電話，對方是樓下郵局的小姑娘，平時私交不錯。
“喂，你是不是還有另外一個名字啊？”小姑娘在電話裏問。
“……呃……沒有啊，曾經有個小名，小學二年級以後就不用了。”我大吃一驚，難道薩達姆剛死，國家就開始清查伊拉克間諜了？沒道理啊，我是為朝鮮人工作的。
“哼哼，你是不是還有個名字叫馬伯庸？”
我大喜，原來我隻道自己隻在網上幾個小圈子裏略有薄名，主流社會沒人知道，如今終於有公司的FANS認出了我的本尊，虛榮心如傑克的魔豆般茁壯成長起來。
“啊，對，對，我的筆名。”我故作謙遜，心裏已經在盤算她是如何發現“馬伯庸”其實就在自己身邊的。
“哦，那你下樓一趟吧。”
本公司郵局距離前台、攜程定票等地都非常近。這幾處皆盛產標準OL製服小姑娘，平日最喜歡聚在一起嘰嘰喳喳。我走出三樓，在電梯前略微梳理了一下頭發，等一下也許會有人要簽名，也許會有人拍照，甚至會有許多女生在電梯打開的一刹那尖叫。
平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心
電梯到了一樓，唰地一聲打開了，沒有人。
我努力尋找一個合理的解釋。這很明顯，公司內部禁止喧嘩，所以她們肯定會躲在郵局裏，給我一個驚喜。
重新恢複了自信的我邁著輕鬆的步子來到郵局，敲了敲門。門沒鎖，我推門進去，郵局的小姑娘正埋頭寫著單子，附近是堆積如山的郵包與快遞。
沒有別人，前台和攜程的客服都安靜地坐在自己的位置上，頭都不抬一下。
好過分。
我強抑住失落，恭敬地問道：“你好，我來了。”
郵局小姑娘頭也不抬，丟給我一張單子：“自己看看吧。”
這是一張匯款單，來自於廣州，金額是1650元，不算少了。在收款人姓名一欄裏，赫然寫著三個蘊涵著無限深沉與優雅的漢字：“馬伯庸”。
“下次記得讓匯款的人寫本名！這單子都擱這兒好幾天了，我都不知道是誰收，差點給退了。今天要不是你們同事無意中看到，我就給填上查無此人了。下次不要起這種奇怪的名字。”郵局小姑娘如開機關槍一樣突突突突，把我的自尊心轟至支離破碎。
嗚嗚嗚嗚，我要找媽媽。
如果被打擊之後有錢拿，也就罷了，但我很快就發現了一個更嚴重的問題：
我不是馬伯庸，至少沒有任何官方文件證明我是馬伯庸。這是一個充滿了哲學思辨的問題，從本我角度來看，“我”的存在是自覺的，是獨立於任何其他因素以外的純粹客觀描述；但是貝克萊還是貝克漢姆說過，一個人的存在意義就在於被感知——從郵局的立場來說，一個人的存在就在於被官方感知。“馬伯庸”沒有被官方感知過，於是他並不存在。
而一個不存在的人，是沒資格去郵局取匯款的。
“您好，我來取匯款。”
“你的身份證和收款人名字不符啊。”
“您看，這是《新幹線》這上麵的馬伯庸，就是我，把錢給我吧。”
“保安！”
（以上為想象圖）
匯款人是廣州的一個人，地址和名字我都不認識。我用總金額除以我的平均稿酬標準，得出字數，然後從字數多少來判斷是什麽文，最後終於判斷出，這是《漫友》給的稿費。於是我抓起電話，立刻給那個我名義上的責任編輯風息打過去。
“喂，皇兄？”對方懶洋洋。
我憤怒的把事情經過說了一遍。話筒裏沉默了一分鍾，然後開始爆發出震耳欲聾的大笑，笑的簡直拋棄了人間一切良知與道德。
“喂，不要光顧著笑！給我解決啊！”
“皇兄的問題我一定解決，不過……先讓我笑完啊，哈哈哈哈。”
兄弟鬩牆。
不，兄弟砌牆。對，砌牆，《連城訣》式的砌牆。我要把這頭缺乏同情心的四川浣熊活活打成相片兒，然後砌到牆裏去！
後續：
晚上八點，風息又打了電話過來。
“皇兄，事情解決了。”
我心中一陣溫暖，畢竟我錯怪了它。
“漫友的編輯說確實寄錯了，隻好等匯款單退回去以後，再補發。大約3月份吧，你可以不用等這筆錢過年了。”
“……”
“對了，你知道為什麽我不在Q上說，而是特意打電話嗎？”
“你隻是想聽我的慘叫吧？”
“知我者，果然隻有皇兄呢。”