我前一陣當了舅舅,多了個侄女。小家夥生得粉雕玉砌,十分可愛。欣喜之餘,我想給她準備點特別禮物。可是她處女座的媽早把各類用品早早準備好,實在沒什麽值得買的,直接送錢又覺得俗。我想來想去,我唯一能稱得給她的特別禮物,大概隻有滿腦子的胡思亂想了。
於是,我為她寫了十個童話故事,每一個都用腦漿醃製了很久。然後我找了一家印刷公司,煞有其事地把這些童話裝訂成一本精裝書,起名叫《隻有舅舅知道的童話故事》。等到她以後識字以後,她就可以翻開這本書,享受這一套全世界隻有她才能看到的、獨一無二的故事。希望這份滿是誠意的禮物,能抵消掉接下來每年的壓歲錢……
以下是我為這本印量僅一冊的童話寫的序。
嘿,親愛的翊寧,你好。
每當輕風吹著你的頭發,就是千裏之外的舅舅在摸你的小腦袋瓜兒。
如果你能看懂第一句話的話,相信你已經認識了許多字,甚至已經會寫自己名字了,可以繼續看下去了。
在你還是個嬰兒的時候,舅舅就見過你。你的眼神告訴我,你喜歡聽故事,尤其是在睡覺之前,一個好故事可以讓你安安穩穩地睡到天亮,一點都不害怕。所以舅舅決定,給你準備十個有趣的童話故事,把它們縫進柔軟的枕頭裏,陪著你入睡。
你知道的,童話故事不是編造出來的,它們像兔子和鴿子一樣,生活在這個世界的各個角落,可能在大山裏,可能在大海裏,也可能一直在天空漂浮著不肯落地。當人們偶爾碰到它們的身影,記在心裏,回來說給別人聽,我們才知道這些故事是什麽樣子。
為了尋找這些故事,舅舅曾經爬到了世界上最高的山峰,也曾經深入過最深的海底,甚至還用捕蝴蝶用的網罩去抓過星星,在暴風雨的黑夜裏趴在輪船底下。可是童話們太狡猾了,它們總是躲藏起來,不肯讓別人看見。
所以舅舅想了另外一個辦法,把自己變成了一棵長滿葉子的大樹,站在大路旁邊一動不動。在炎熱的夏天,各地來的旅人想要乘涼,就會在大樹旁休息,一邊喝著加了冰塊的酸甜飲料,一邊講述在各地的見聞和奇事。舅舅默默地把這些事記下來,慢慢地長出許多葉子。葉子隻有手掌大小,每一片上麵,都用葉脈和葉莖記錄下一個美妙的故事。
一直到了秋天,秋風吹過,葉子從綠色變成黃色,文字才浮現出來,掉落在地上。大人們走路很快,總是昂著頭,他們不會注意到。隻有小孩子們才會發現這個秘密,他們把葉子撿起來,互相朗讀,互相交換,然後把最喜歡的一片葉子拿回家裏,藏在枕頭下。在天亮之前,這些故事會帶著孩子們的夢,飄回到我的身旁。
到了第二年春天,這些故事會再度變成葉子,從舅舅這棵大樹空****的枝條上再次長出來。舅舅從中挑選出十個最受歡迎的,把它們訂成一個大大的冊子,用上麵紮了粉紅綢帶的紫紙盒裝著,送到你家門口。
所以,翊寧,你明白嘍?這本書並不是一本普通的童話書,它不可以在陽光下攤開,也不可以給其他小朋友大聲朗讀。它的每一頁都藏著許多孩子的夢,用舅舅的魔法才能抓住。這是一個小秘密,隻存在於舅舅和你之間。
你的媽媽是個敏銳而多疑的女人,她會把這本童話書藏在家裏最隱蔽的地方,也許是書架,也許是閣樓上的櫥櫃深處,也許是在浴缸的下水道裏,總之不肯讓你看到。不過沒關係,翊寧是個聰明的姑娘,和舅舅一樣對世界充滿好奇心。既然你已經看到這本書,說明你一定找到了它。
沒錯,這才是這本童話的正確閱讀方法!
你要挑選一個爸爸媽媽都不在家的下午,推開那一扇他們從來不讓你打開的小木門,走進陰暗的雜物間。在一大堆雜物裏,你一眼就能認出這個紫色的盒子。不用念什麽咒語,它是為你而存在的,一直那裏等著你,等著你打開它。
現在,你打開盒子,拿出裏麵的書,小心地吹一口氣,把上麵的灰塵吹開。接下來,找一個安靜而且沒人知道的角落,打開它,盡量輕輕地打開它。在旁邊擺好一杯你最喜歡的飲料,但注意不要打翻杯子。
很好,全世界僅有一本、而且隻有翊寧才能聽的童話故事,要開始了。