國慶我帶著老婆孩子回了趟老家。起初沒打算戒網，正相反，我備下了足夠的流量，因為我是住爺爺家裏，沒有網，隻能靠3G過活。結果在抵達的第一天，我的筆記本就出現了bootmgr is missing錯誤。不是什麽大問題，不過這是公司電腦，按規定隻能等國慶後上班送到IT去修，這讓我國慶寫稿的決心大受挫折。此非戰之罪，是天要拖我。
雪上加霜的是，我爺爺家的地理位置非常奇怪，3G信號弱的像國足。想要上網，必須先穿上一件厚外套，踏上跑鞋——因為赤峰的溫度在這時候已經很冷了——呼哧呼哧跑下五層樓，像奧運火炬手一樣高舉手機，在小區裏沿對角線來回運動。運氣足夠好的話，你會在第三到第四次折返期間捕捉到信號。這個窗口期很短，隻夠刷新一兩次微博，然後再呼哧呼哧跑上五樓。當然，還有一個更方便的選擇，就是步行十五分鍾到附近的網吧去，隻要幾塊錢就可以盡情享受一個通宵的高速服務。可惜作為一個五個月嬰兒的父親，這種生活無異於天方夜譚。
於是，在這個尷尬的時刻，我做了一個艱難的決定：戒網。
我原來一直覺得，刻意宣布戒網和跑到別人微博底下說我要取消關注差不多，都是用最高調的囂張去表達最卑微的渴求。不過我的情況稍微有點特別，因為戒的不是網，是心態。
當你帶著渴求網絡的心態，即使周圍沒有網，你的心仍舊是不平靜的，你會隨時惦記著網上是不是又出什麽大事了？又有什麽有趣的話題了？結果就是如坐針氈，做什麽都無法專注。你沒在上網，可你的心依然連上網上。所以重案六祖那句話沒錯，不是WIFI動，不是3G動，仁者心動。當你從心態上把這種欲望戒掉以後，即使周圍全是網吧，手裏的信號滿格，你也隻是雲淡風輕地掃上一眼，絲毫不縈於心，信號強由他強，清風拂山崗，網線叢中過，比特不沾身。
所以在接下來的幾天裏，我倒沒有一點網都沒沾，偶爾還會走到院子外麵，爬上來刷一下微博，收一下工作郵件，每天晚上睡前還看追文更新。但在外部環境的限製下，我的網心徹底靜了下來，使得我不再神經質一樣地一直盯著手機想著大事琢磨著話題。
從前我有一個很諷刺的毛病，看到什麽有趣的東西或事，第一時間要發去微博，然後不停地刷評論，反而沒時間去做深入觀察，完全本末倒置。人的精力是守恒的，當你把牽係在網絡世界的注意力收回來，就能看到更多。現在網心已斷，給了我足夠的餘暇和精力，去關注一些與網絡無關的人和事。我說的關注不是記錄，不是傾聽，而是徹底投入進去，不帶一絲分心。
我奶奶沒等到重孫子出世就去世了，這一直讓我引以為憾。這次我回家，最大的目的就是讓我爺爺見見重孫子。從前每次回家，我快到樓下的時候，一抬頭，準能看見我爺爺在窗台往下看。我原來以為這是一種特異功能，後來才知道，這世界上本沒有特異功能，要精確掌握到這個時機，隻有一個笨辦法，就是一直站在窗台俯瞰，直到看見自己孫子的身影。這個舉動的背後，是老人對親人回家的欣喜和渴望，這大概是他們日暮西山的生活中唯一值得興奮的事情了。可惜我從前不懂事，每次進了門跟爺爺奶奶寒暄幾句，包一甩，就跑出去跟朋友、老同學們玩去了。我這次回來，抬頭又看到爺爺站在窗內的身影，才意識到從前奶奶低聲抱怨你怎麽回家就出去時，隱藏著多麽深切的失落和寂寞。
可惜我領悟到的太晚，現在想跟老人多說兩句話，卻很難了。奶奶已經不在，爺爺耳朵不好使，精力也不濟。在整個國慶期間，我都盡量呆在爺爺身邊，拉著他的手講廢話，陪他一起看電視，把馬小煩抱過來展示耍賴的才藝——這是他現在唯一擅長的項目。
太爺爺見重孫子，高興得很，愛不釋手，那種神態甚至讓我有一絲嫉妒。他們第一次見麵的時候，太爺爺沒有一把搶過去抱在懷裏，也沒有愛憐地撫摸頭發，而是慢慢俯下身子，略帶頑皮地輕輕用額頭碰了碰馬小煩的腦門。馬小煩很爭氣，不僅沒哭，反而咯咯大笑起來。我還沒來得及問丞相何故發笑，這小曹操就噴出尿水，尿了他太爺爺一身。太爺爺神氣十足地把尿漬展示給所有人看，說比我小時候尿的形狀好多了，前途無量。
我把馬小煩交給他，讓他們自己玩，然後上山去看我奶奶。
墓園這種地方，如果沒有親人，就是個陰森恐怖的場景，如果親人棲身其中，那麽它就變得十分親切。我買了一炷香，一束花，一摞金元寶和幾刀紙錢，還有一台紙紮的手機，走過一排排墓碑，莊嚴而肅穆。我盤腿坐在奶奶墓前，絮絮叨叨了一個多小時，主要是匯報一下近期生活情況，還有她沒見過的重孫子的種種趣事。開始說的時候，幾乎說不下去，開口就要哭，後來就和聊家常一樣，說到高興的時候眉飛色舞。我想奶奶泉下有靈，應該也更願意看到親人在墳前神態自如地跟她多拉拉家常，而不是每次哭一鼻子磕兩個頭就走，那樣就太無聊了。
我這個不太孝順的孫子，也隻能在她身後來作這樣的彌補。
我把花擺在墓前，點起香，然後把金元寶、紙錢還有紙手機拿到附近的焚燒台丟進去，在它們化為飛灰前，我撿起一根頭部燒成炭的木棍，在牆上劃下我奶奶的名字。這是當地因應墓園管理製度而誕生的新風俗。墓園內禁止動明火，所有的東西都要去指定的焚燒台去燒，掃墓的人太多，每個人都得燒點東西，一起扔在裏麵很容易弄混。為了確保燒的紙錢在陰間不會被送錯，在燒的時候要在牆上寫清楚受祭者的名字。人們總能對古老祭法進行改良來適應新的環境，並賦予新的意義。
當然，這些都是封建迷信，我很清楚。不過這並不該簡單地視為迷信，更多的是一種慰藉。我們對死亡無能為力，隻能通過這樣日常、凡俗的方式營建起一種錯覺，仿佛他們去了一個遙遠的地方旅行，那裏我們無法抵達，但仍可以保持聯係。
掃墓歸來的當晚，我做了一個夢。夢見自己在半夜來到墓園。看到每一塊墓碑背後，都浮現著一個或兩個身影。它們的形體飄渺不定，每一個都保持著同樣的姿勢，舉頭望著遠處城市的燈火，發出溫柔的低吟。
在國慶期間，除了陪我爺爺以外，我還參加了幾次家族聚會。我在餐桌上不再玩手機，把它丟在一旁，跟親戚們聊了好多八卦，聽他們每一個人講述自己家的抱怨、羨慕和自豪。他們的家庭和成員彼此交織，關係和恩怨繁複無比，充滿活力。我給一個就職迷茫的表妹指點迷津，還給一個想自主創業的表弟出了點建議，後來知道表弟結婚時丈母娘送了台路虎，我就不吭聲了，回家終日以淚洗麵。
我路過當年的租書店，向仍舊堅守崗位的老板打了個招呼。可惜租書店如今不租漫畫，隻賣童書繪本。我翻了翻定價，決定以後自己給馬小煩畫。
我每天早上都去對夾鋪吃對夾，坐在最靠近櫃台的位置，看老板娘用小刀靈巧地剖開一個個對夾皮，有節奏地往裏塞熏肉和肥肉。
我多年不看電視，這次陪著爺爺看了不少，亂七八糟什麽都看。我最喜歡的是當地自己製作的奇葩電視購物節目，有一種異樣的變態美感。我還看了漢字大賽。這檔節目真好，我很喜歡，就是對自信心是個打擊。很多字我可以迅速想到拚音，甚至可以說出輸入法選字的位置，但真讓我去寫，恐怕幾輪下來就會被淘汰。
除了陪爺爺和外出應酬，我其他時間基本都是在屋子裏照顧馬小煩。換尿布、洗澡、換衣服、撫觸、哄睡、喂奶、擦油、陪玩，很累但也很有趣。我們之間的關係突飛猛進，現在他哭的時候，隻要我抱起他親切地說：“冷靜點，你可是男子漢哦。”他就會停下來，瞪著我看上幾秒，然後再繼續嚎啕。每到夕陽的時候，我會把他抱到窗台，麵向外麵坐好。馬小煩這時候會特別安靜，遙望遠處連綿的群山，憂鬱地含著自己手指，像是一個叼著煙卷的思鄉牛仔。
我看了兩部韓國電影，一部叫《殺人漫畫》，一部叫《捉迷藏》。韓劇如何我不知道，但韓國電影實在是太出色了，題材和技法都洋溢著活力，遠遠地把除印度以外的其他亞洲國家甩開。
我還忙裏偷閑看了幾本書，資料性居多，小說隻有一本，我都不太敢說出名字……好吧，這本小說叫做《富春山居圖》。我之所以要看它，純粹出於一種獵奇心態。小說和電影相比，稍微好那麽一點。首先，裏麵的女主角是個國際刑警，名字叫染香，這讓我根本沒法入戲；其次，小說和電影的內容設定不太一樣，小說裏出現了一個人物，這人大家都熟，是《達芬奇密碼》的主角符號學教授蘭登。他受命來解決盜畫事件，還跟主角高談闊論。這個人都登場了，那麽大家應該猜出接下來的劇情走向——台北故宮一位老專家橫死館內，臨終前留下一個血眼標記。蘭登教授指出《富春山居圖》裏隱藏著一個關鍵符號，而這個符號和共濟會在宋元時代的經營有著莫大的關係……我看到這裏就停下來了，總算沒讓它把整個國慶假期都毀掉。
總之，這七天感覺很好，很充實。回到北京打開電腦，我草草瀏覽了一遍，沒有想象中那麽激動，也沒覺得我錯過了什麽。如果非要像中學作文一樣，給這七天做一個心靈感悟總結的話：
我明天不想上班。