中國過年有一個民間傳統，說正月不能剃頭，正月剃頭死舅舅。這麽多年了，我一直保持著正月不剃頭的習慣，就是怕我媽不樂意。後來我覺得好奇，為什麽正月剃頭要死舅舅？為啥死的是舅舅不是別人，於是動手去追根溯源，略做查詢，答案讓我啼笑皆非。
民國時的《掖縣誌》卷二《風俗》裏有這麽一段記載：“聞諸鄉老談前清下剃發之詔於順治四年正月實行，明朝體製一變，民間以剃發之故思及舊君，故曰‘思舊’。相沿既久，遂誤作‘死舅’。”所以這事的起源很明白：滿清入關，強行要求漢民剃發留辮。漢民心懷故國，於是在正月相約都不剃頭，以示不忘舊君，稱為思舊。因為諧音變化，思舊成了死舅，死舅又倒回去，反成了不剃頭的一個理由。
由此可見，正月剃頭這事，打頭裏起跟舅舅一點關係都沒有，純粹是民間附會諧音罷了。
類似的民間傳統有很多。它們通過口耳相傳，流傳已久，大家從來不問為什麽，就這麽一代代默默地遵循著。可當你動了心思去刨根問底，就會發現其實根本不是這麽一回事，起源要麽是個錯誤，要麽是個誤解，總之和你想的不一樣。
打從去年年初開始，我身邊的好多親戚朋友同事就開始忙活備孕的事兒。我挺好奇，怎麽你們都事先商量好的嗎？他們的理由都出奇地一致：“想要孩子，得趕在馬年生，再過一年到了羊年就不好了。”我問他們怎麽不好了？一半人說不上來，反正家裏老人說羊年就是不吉利；另外一半人回答得比較詳細，告訴我古人有雲：“十羊九不全，一人坐殿前”，羊年生的孩子——尤其是女孩子——容易孤寡，一生命苦多舛。
這確實是個民間傳統。我聽過很多相親故事，很多家長一聽女方屬羊，立刻就不幹了，說命不好，不能娶，不是有句俗話麽：“女子屬羊，獨守空房”。
我再繼續追問，為什麽女子屬羊，才獨守空房？為啥不是屬蛇或者屬鼠？他們就啞口無言，沒一個能答得上來了。
類似的老話有很多，諸如“男人屬羊貌堂堂，女人屬羊守空房”、“男屬羊，黃金堆屋梁，出門不用帶口糧；女屬羊，命根硬，克夫克爹又克娘。”簡而言之，說的都是一件事——女人屬羊，命特別不好。不光命不好，還克夫。
但這個說法，特別經不起推敲。別說科學上不成立，就是封建迷信，也沒這麽迷信的。
中國命理占卜理論為例，人的命運得看年、月、日、時四柱，一柱兩字，一共八字，這是初始參數，然後根據這個推命盤、看五行，相生相克、鬥數四化，刑衝會合等等等等，複雜如同高數作業，經過一係列精密計算，才能略窺一個人的命格趨勢。
羊年地支屬未，八字裏隻占了一個字。隻有八分之一的數據，卻鐵口直斷一個人一輩子的運程，別說半仙，就是神仙也做不到。所以單獨把羊年拿出來判斷吉凶，根本不符合算命的運轉原理。
清末袁樹珊有一本集明清八字理論之大成的《命理探源》，裏麵說得很清楚：“未為陽，仰而秉禮，以羊配之，羊跪乳。”無一字提及屬羊是否不吉。
從傳統文化來看呢？
羊在中華文化裏，是一個很好的吉祥象征。羊與陽是諧音，三羊開泰就是三陽開泰，是句非常吉利的話。古代著名的幾頭瑞獸，比如麒麟，獬豸、夷羊等，都是以羊的形狀為藍本。古文字裏的美、鮮、羨等好字，字源來自於羊的象形——甚至於“祥”字本身，就是以“羊”兼表聲義。
《詩·鄭風·羔裘》：“羔裘如濡，洵美且侯。彼其之子，舍命不渝。”這裏的羊裘，代表著品德高潔之意；漢代的《漢元嘉刀銘》赫然寫有：“宜侯之，大吉羊”，把羊當做一句誠摯的祝福。董仲舒在《春秋繁露》更是對羊大加褒獎：“羔有角而不任，設備而不用，類好仁者；執之不鳴，殺之不諦，類死義者；羔食於其母，必跪而受之，類知禮者；故羊之為言猶祥與，故卿以為贄。”把羊的形態總結出仁、義、禮三種儒家最重要的美德，提升到無以複加的程度。
可見從根兒上說，羊是隻吉利到不能再吉利的動物了。
這麽美好的一隻吉獸，怎麽一到屬相這裏，就成了孤寡不祥的象征呢？
屬羊命苦的說法，到底是從哪裏來的呢？
我在網上和媒體上看到過兩種說法。一種說法認為這個傳統始自袁世凱。袁世凱屬羊，生於1859年陰曆八月十五。他稱帝不得人心，老百姓們都痛恨無比，暗地裏說八月羊挨刀殺，引申成羊年不吉，借此來詛咒袁世凱。
這個說法是沒有根據的。
1920年魯迅的三弟周建人曾在《新青年》發表文章，談及紹興風俗，說當地流傳一句話，叫做“男子屬羊鬧堂堂，女子屬羊守空房”，屬羊的女子，天生寡婦命，對男方不利。他之所以講這個故事，是因為大哥魯迅就曾被這個傳統影響過。
魯迅十六歲那年，母親周瑞給他訂了一門親事，女方是周瑞娘家的侄女，叫琴姑。可換八字的時候，周瑞卻反悔了，因為琴姑屬羊，怕克了兒子。周瑞後來選了朱安當兒媳婦，她是1878年生，屬馬，屬相上沒什麽問題——不過後來的發展證明，她的命運也沒好到哪裏去，守了四十多年活寡，一世孤苦。
從魯迅的遭遇來看，至少在清末的紹興，就已經有了羊年不吉的民俗，尤其是擇偶之時，屬羊的女子倍受歧視。所以，袁世凱起源說不成立。
再往前推至1883年，光緒九年，歲在癸未，正是羊年。在這一年的年初，《申報》特意刊文，憂心忡忡地指出：“本年歲星在未，俗有生女屬羊，賣盡田糧之諺，溺女之風今年必甚。”老百姓在羊年生了女孩子，居然要溺死，可見這一迷信在民間造成的影響有多大。
順便說一句，這個風俗不止在中國，在日本都有。穀崎潤一郎的名作《細雪》寫於四十年代，裏麵曾經提及，關西大阪一帶自古就有陋習，認為屬羊的女子命途險惡，商人忌諱不娶，還有一句諺語叫做“未年女，莫進門”。這個風俗，顯然是從中國流傳去的，時間要更早。
另外一個說法，認為“羊年不吉”起源於慈禧太後。慈禧太後生於1835年，屬羊；她的兩個得力大臣曾國藩、李鴻章也都屬羊，身邊大太監李蓮英也屬羊。晚清時代腐朽沒落，對外喪權辱國，對內橫征暴斂。革命黨趁機開動宣傳，說屬羊的人會給國家帶來災禍，試圖從命理迷信的角度來動搖清廷統治。
這個說法，也不確。
清代有一部小說叫《鏡花緣》，作者李汝珍從1795年（嘉慶元年）動筆，寫到1815年（嘉慶二十年），前後二十年時間。在這部書的第十二回《雙宰輔暢談俗弊 兩書生敬服良箴》裏，提到過一句俗語：“俗傳女命北以屬羊為劣，南以屬虎為凶。”
在同一時期，有一位蘇州籍的大臣叫吳熊光，他在《伊江筆錄》裏談及蘇州民俗，也特意說了一句：“吾鄉俗多拘忌，凡女命屬羊者，往往艱於配合，以致捏改年歲。”
可見早在嘉慶年間，民間已經認為女子屬羊為劣，不太容易找對象，不得不篡改生辰。可見這事跟慈禧、曾國藩、李鴻章真沒多大關係……
其實這個民俗，在乾隆年間就已流傳。
徐珂在《清稗類鈔》裏講過一個故事。乾隆年間有一位拆字算命的名家叫範時行。有一次，有人寫了個“義”字，範時行問他多大年紀，那人說了年份。範時行一算，說你完了，你屬羊。義從羊從我，你這輩子就是屬羊的命，注定終身孤隻，不能有妻、子，其他前程什麽的就更甭說了。
但這也不是最早的記錄。
在與李汝珍同時代，有一位學者叫翟灝。他寫了一本《通俗編》，對五千多個俗詞進行了考證。比如“八字沒一撇”何時出現，“洗塵”最早出自何書，“撞木鍾”什麽意思？總之是非常有趣的一本書。此書刊行之後，翟灝的朋友梁同書又補充了四百多條，匯成《直語補證》附在《通俗解》的後麵。
梁同書在書裏提及一句俗諺，叫做：“女子屬羊守空房”。解釋說女子忌諱屬羊，因為會克夫寡居——但這一句俗諺，卻是梁同書從明代江元禧的《耳目日書》裏引用的。
日書是民間用來挑選時辰、吉凶、宜忌的參考書，可以說是集民俗之大成。可見“屬羊不吉”這個民間傳統，可以前推到明代。
這個說法還有一個旁證——就是大名鼎鼎的《金瓶梅》
《金瓶梅》第六十二回《潘道士法遣黃巾士，西門慶大哭李瓶兒》。李瓶兒暴病身亡，西門慶請了位姓徐的陰陽先生批書。徐先生告訴西門慶，說李瓶兒前世是濱州王家的一個男人，打死了一隻懷胎的母羊，所以今世罰做女人，還要罰她屬羊。雖然她命裏能有貴夫，但是體弱多病，生兒子會夭折，主生氣疾而死。
雖然《金瓶梅》是宋代背景，但裏麵的描寫反映的都是明代生活細節。從這一回的描寫可知，女子前世作了孽，今生要遭受的懲罰居然是讓她屬羊。可見在明人觀念裏，屬羊已經不算什麽好事。
咱們再往前找，在明前的曆史記錄裏，這種提法就幾乎沒有了。所以基本上可以鎖定，“屬羊不吉”在明代才開始流傳。
但這並沒有解決最初的問題：為什麽是羊？為什麽女子屬羊如此不吉利？
隴東學院從事民俗學研究的劉瑞明老師，曾經對這個問題做了專門考證：《屬羊的人為什麽命苦》。追根溯源，直指另外一個命理專業——相術。
相術是一門古老的技藝，也叫相人術，能通過人的相貌儀容來判斷命運。《大戴禮記》記曰：“昔堯取人以狀，舜取人以色，禹取人以言。”可見這門手藝源遠流長。
唐初有一位相士，叫張憬藏。這個人的相術厲害到了什麽程度呢？據說能和《推背圖》的作者袁天罡旗鼓相當。有一次，張憬藏見到一名叫裴珪的官員。裴珪請出小妾趙氏，讓他相一下。張憬藏實話實說：“夫人目修緩，法曰‘豕視**’，又曰‘目有四白，五夫守宅’，夫人且得罪。”總之是不安分的命。後來趙氏果然紅杏出牆，被捉了奸，一如應驗。
這個故事給我們提供了一個特別重要的源流線索。
“豕視**”指看人如豬，喜歡仰視，典出《戰國策》。不過這與話題無關，不去深入考究。
咱們單說說“目有四白”。
“目有四白”，說的是人的眼白多，瞳孔小，眼珠轉一圈，上下左右都有白的。這個典故出自漢代王符的《潛夫論》。裏麵有一篇專講相術，特意提到“巽，為人多白眼。相揚四白者，兵死。”王符認為眼白多的人，會死於兵刃之爭。
這種很不吉利的麵相特點，被《潛夫論》稱為“四白”，但並未特指女性。
到了張憬藏的時代，“目有四白”後麵多了一句話：“五夫守宅”——那就是五位姘頭在宅裏，何等**！於是這種四白麵相遂成為女子專屬，用以專稱**婦。到了宋代，李昉在《太平廣記》裏明確提出了定義：“**婦人，目有四白，五夫守宅。”
但在唐宋之間，除了這種正統解釋之外，“目有四白、五夫守宅”這個術語還發生了一些微妙的變化。
有人把這個理解為一個女人先後嫁了五任老公，那前四任發生了什麽？自然是死了，結果“五夫守宅”又開始有了克夫的涵義。比如在五代王樸的《太清神鑒》裏，出現了這樣的提法：“羊睛四白定孤孀。”不光把“四白”和“孤孀”聯係到一起，也第一次提出了一個比喻：四白之眼，就像是羊的眼睛。
從這時候開始，“四白”之眼同時具備了雙重含義：**；克夫，還多了一個稱呼：“羊睛”。
金代的張行簡有《人倫大統賦》一部，號稱集前代研究之大成。《四庫全書》一共隻收了四部相術書，排名第一個就是它，在相術界的地位不問可知。
在《人倫大統賦》裏，張行簡進一步更詳細地闡釋了王樸的理論。他寫了這麽一句：“犬羊鵝鴨何足算，雞鼠猴蛇奚可憑。”這裏的犬羊鵝鴨指代四種眼睛：犬眼荒**，羊眼招禍，鵝鴨之眼不善終。所謂的“羊眼”，眼珠淡黑微黃，瞳孔散漫無神，四邊眼白多，看人的時候低聲下氣，永遠顯得無精打采，像羊在看人——關於這個特征，有一個專有名詞，叫做“羊目四白”，主貧破。
於是在這部教科書裏，“四白”兼具了“**”和“孤貧家破”兩種涵義，還和羊明確聯係到了一起。相術界的超級權威相書《麻衣神相》（此書托名北宋陳摶的老師所著，但大規模刊行要在元末），將張行簡的理論全盤繼承並作了總結：
“目如羊目，相刑骨肉；羊目四白，奸夫入宅。”
從此以後，女子與羊之間，成了一對不吉利的本體和喻體。
從明初開始，這個說法呈現出一個有趣的現象。在專業領域，相士們繼續秉承《人倫大統賦》、《麻衣神相》的理論，比如《人倫廣鑒集說》裏就說：“羊目流四白，刑妻及哭男”。
可與此同時，民間傳著傳著，卻變了味道。從《金瓶梅》、《耳目日書》這類小說類、民俗類的著作可以看到，本來是“眼睛像羊的女子命不好”，不知怎麽就傳成了“屬羊的女子命不好”，羊從麵相向屬相發生了概念遷移。
為什麽會發生概念遷移？原因很簡單。中國民間傳統最喜歡以物相類，強行比附。十二生肖裏，屬龍者必然貴不可言，屬蛇者多心存險詐，屬牛者穩重，屬馬者遠行，屬老虎的不能和屬羊的結婚，避免羊入虎口——反正本命屬相有什麽特性，人就會具備了什麽特點，典型的望獸生意。
既然四白的羊眼不吉利，那麽屬羊的人，一定也會繼承這雙不吉利的羊眼吧？概念遷移背後的原因，就是這麽個荒唐的邏輯。所謂“女命北以屬羊為劣，南以屬虎為凶”，即從此時開始流傳，綿延明、清兩代，深深固化到了民俗觀念中去。
這種比附非常荒唐，對此清代李汝珍已有駁斥：“人值未年而生，何至比之於羊？寅年而生又何至竟變為虎？——且世間懼內之人，未必皆係屬虎之婦，況鼠好偷竊，蛇最陰毒，那屬鼠、屬蛇的，豈皆偷竊、陰毒之輩？龍為四靈之一，自然莫貴於此，豈辰年所生，都是貴命？此皆愚民無知，造此謬論，往往讀書人亦染此風，殊為可笑。”
順帶一提，李汝珍本人就屬羊。
可惜像李汝珍那樣的明白人畢竟太少。沒辦法，古代民眾文化程度太低，他們根本不懂邏輯，也不關心真偽，隻要一個傳說具備了驚悚要素、又有警示作用，且通俗易懂，他們就會樂此不疲地傳播。其流轉速度之快，和時下微信朋友圈差不多。
時間一長，誤會成了謠言，謠言又成了習俗，一代一代堅持下去，很快便可稱之為傳統——比如正月剃頭、比如屬羊不吉。
到了晚清，發生了一件大事，給這個說法推波助瀾，讓它在民間影響更加根深蒂固。
晚清最著名的曆史事件之一，是太平天國運動，足足席卷了清廷的半壁江山，深刻地影響了晚清政局。太平天國何以鬧起如此規模？有那精通命理數術的先生做事後諸葛亮，屈指一算，算出一個彌天大禍。
中華以十天幹、十二地支為紀年，輪換循環，每六十年為一甲子。其中有兩個相聯的年份，特別不吉利——丙午、丁未。隻要挨上這兩年中的任何一年，必有大亂，叫做“丙午丁未之厄”。丙、丁、未皆五行屬火，火色為紅；未是羊年——所以這個劫數又叫做紅羊劫。
有人統計過，劉邦駕崩、王莽篡位、五胡亂華、則天稱帝、安史之亂、靖康之恥等等重大國難，都是在丙午年或丁未年發生的。
可是，太平天國爆發是在1851年，丁亥豬年，跟丙午、丁未沒關係。沒事，咱們可以附會。太平天國的兩大首領是誰？洪秀全，楊秀清，洪楊洪楊，那不就是紅羊嘛。
到底是誰最先把這兩件事聯係到一起，已不可考。我目前查到的，是一位同治年的兵部主事，叫陳作霖。他有一次路過南京，寫了首詩感慨：金陵古大都，形勝天下甲，我朝設駐防，尙存封建法。哀哉鹹豐初，慘值紅羊劫，婦孺無子遺，白骨互枕壓。
從他的詩作可知，太平天國是紅羊劫的說法，在同時代已開始流傳。
別看這個附會荒誕不經，可大家都當回事。清末唐才常成立自立會反清，提出的口號就是：“萬象陰霾打不開，紅羊劫日運相催，頂天立地奇男子，要把乾坤扭轉來。”意思是我們要向太平天國學習，誓要扭轉乾坤。
紅羊劫裏有個羊字，代指未年。老百姓們想起“屬羊不吉”的老傳統，越想越覺得有道理。你看，羊年屢屢出大事，連長毛都鬧這麽大，這羊年還真是禍事連連。老祖宗說羊年出生不吉利，難道還有錯了？