古代人和現代人不一樣。現在人有複印機，有照相機，能CopyPaste，複製一段信息基本能夠做到不走樣——除非是別有用心去篡改——而古代讀書人就難多了，沒機器，想要看什麽書，非得自己挽起袖子來抄不可，就算是家裏有錢，用得起雕版印刷，也是請刻工來一個字一個字雕在版上。在這種情況之下，複製的質量很難保證。因為傳抄的人也是普通人類，會寫錯別字，會犯懶，會眼神不濟，會突然走神抄漏掉個把字，會因為急著出去吃飯擅自把筆畫減掉幾筆。這些事情，在曆史上時有發生。
如果是大部頭的著作，改動一兩個字無傷大雅，但如果是詩歌這種講究一字千金的作品，在傳抄時被改了哪怕一個字，那對作品本身將是傷筋動骨麵目全非。要知道，詩的特點是以最少的字表達最微妙的含義，一字之差，很可能就會改變整首詩的格調。萬一錯誤的版本流傳到後世，讓我們對詩人本意有了錯誤的理解，這誤會就鬧得更大了。
就拿最負盛名的唐詩來說吧。唐朝至今已經有一千多年了，中間曆經戰亂變遷，信息輾轉傳播，許多流傳至今的唐詩作品和它最初的版本已經是大不一樣了。我們耳熟能詳的一些經典名句，實際上隻是一個美麗的誤會。
比如崔顥的那首《黃鶴樓》，被推為七律之首，開頭四句“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠。”被傳頌千古，就連詩仙李白都為之擱筆歎息，說“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”。而根據施蟄存先生和台灣學者黃永武先生的考證，這首名詩的第一句就錯了。崔顥的原詩是“昔人已乘白雲去”，唐宋兩代的詩集，包括敦煌卷子，都是這麽寫的。一直到了元代，才第一次有人抄成了“昔人已乘黃鶴去”，然後到了清代，先是金聖歎誤把“黃鶴”當成真本、然後紀曉嵐據此做了修訂，沈德潛做《唐詩別裁》信了兩位大才子的說法，後來又被蘅塘退士《唐詩三百首》照抄。《唐詩三百首》太受歡迎了，結果昔人下了白雲，改乘了黃鶴，成為一段最著名的誤會。
順便說一句。相傳李白擱筆以後，還寫了“黃鶴高樓已捶碎，黃鶴仙人無所依”的詩。其實那首是宋代人偽造的，後來清朝人稀裏糊塗歸到《全唐詩》李白名下，也成了一段典故。我前幾年去黃鶴樓，還聽導遊繪聲繪色地講過呢。
說到李白，詩仙也不能幸免。李白的《將進酒》裏有句名句，被無數勵誌高考作文和成功學教材引用過：“天生我材必有用。”清代有人查過古本詩集，發現這句詩居然還有好幾個版本：“天生我身必有財”、“天生吾徒有俊材”和“天生我材必有開”。可見版本之間的差異有多離譜。一直到近代學者在敦煌唐人手抄詩卷裏發現這首詩的蹤影，才知道其名叫做《惜罇空》，那句詩寫成“天生吾徒有俊才”，才搞清楚這首詩在唐代的真正模樣。
再比如王昌齡《出塞》七絕，裏麵的經典名句“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。還有另外一個版本，寫的是“但使盧城飛將在”。龍城與盧城這兩者孰對孰錯，前人做了大量考證，過程繁複，非是專欄一兩句可以說清。從結論來說，至少“龍城”不比“盧城”更可信。
白居易也未逃過一劫。《長恨歌》中有“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”兩句，描摹唐明皇逃難於蜀地，思念楊玉環的孤寂心傷。宋朝有人還特意在蜀地立了一塊“唐明皇幸蜀聞鈴處”的石碑，此後元明清一路就這麽聞鈴過來。好在日本人在唐代就特別喜歡白居易，他們抄錄了大量白詩帶回日本，流傳下來幾個版本。學者們比對了日本收藏的唐代抄本，才發現根本不是“聞鈴”而是“聞猿”。大家夥兒發揮了幾朝幾代，全都會錯意了。
此類掌故黃永武先生著有《中國詩學》考據篇，講了不少，可以一閱。我把這些故事講給朋友們聽，他們個個義憤填膺：“你讓我們以後怎麽教孩子背詩，背對的吧，與主流不符；背錯的吧，自己心裏又難受。歸根到底，你幹嘛告訴我啊？”