這些都不是很正確的看法。好在，別人如何分析我，跟我本身是一點關係也沒有的。
——三毛《白手成家》
三毛將這次行程稱為“第二次歸去”。在她心裏，祖國大陸才是她真正的家鄉。
1990年春天，在看過震撼人心的兵馬俑之後，三毛途經萬裏長城來到敦煌，在飛天壁畫前又一次體驗到了靈魂出竅的感覺。上一次出現這種感覺，還是在中南美洲之行中，身處同為高原的厄瓜多爾的安第斯山脈。
對祖國文化與曆史的癡迷，三毛不止一次在文字中體現出來。而對她來說，感受到的比表達出來的要更多。她的感受性太強，身體已經無法承載強大的靈魂，無論是來自秦朝的兵馬俑還是修築了千年的長城，對三毛來說，她不是以遊人的心態在欣賞曆史和傳說，而是以遊子的心情在感受母親的脈搏。
大西北給三毛的感受，是類似撒哈拉那種熟悉的蒼茫感。三毛聽著“或許明日太陽西下倦鳥已歸時，你將已經踏上舊時的歸途”（羅大佑《戀曲1990》），又一次進入了幻境之中。她仿佛在不同時空中穿梭，恍惚得厲害。見到的人與聽到的聲音交織在一起，前生今世的種種猜測，竟都感覺真實起來。
在幹燥的寒風中，三毛感受到靈魂的痛楚，那是深刻的被撕裂又被粘合起來的感受，清晰得使人不由自主地戰栗，她形容那是愛情。在敦煌，三毛對時光的終極探索已經走到結尾，“我的生命，走到這裏，已經接近盡頭。不知道日後還有什麽權利要求更多”。
整個過程帶來的感受是無法言喻的，三毛說：“那真正的神秘感應，不在莫高窟，自己本身靈魂深處的密碼，才是開啟它的鑰匙。”(1)
這是永恒的歸宿，這是靈魂的安憩之所。從前的她，隨著母親一起去做禮拜，跟著公婆去望彌撒，現在她匍匐在菩薩腳下，仿佛聆聽到慈愛的教誨。神的存在意義是安慰和指示，為人提供解除痛苦的方法。三毛一直追求的和篤信的，是生命終極的完結點，歸彼大荒是人世美夢的結束和開始，也是肉體的“好了”。
三毛感覺這裏就是“大荒”，所以她拜托此行遇到的最令她感到熟悉的朋友偉文，“這也是我埋骨的地方，到時候你得幫忙”。現在的敦煌，這片她永恒的靈魂棲居地，那座荒野裏看似淒涼的土饅頭，深藏著遊子對大地的眷戀與執著。
接著，三毛去探訪了王洛賓。三毛自己並沒有記述這次探訪的過程，隻是匆匆一麵，媒體的報道和人們的猜測卻甚囂塵上。
分別後，三毛給王洛賓寫了信：“我們是一種沒有年齡的人，一般世俗的觀念拘束不了你也拘束不了我，尊敬與愛，並不在一個稱呼上，我也不認為你的心已經老了。”
在新疆，她找到了世界上另一個自己的靈魂，她在撒哈拉追求的，與王洛賓在新疆追求的，豈不相同嗎？他們都為情所困，苦苦地守著逝去的愛情。在第一次見麵後，三毛感覺自己遇到了同類。
可是，在人們的耳語中，她的“愛”被解讀為戀慕。究竟有沒有愛情，三毛的姐姐陳田心給出了明確的答案：三毛接受東方傳統教育的同時，也受到西方開明思想的影響，在她的書中，曾經也提到羨慕西方人能夠大大方方地表達愛意。擁抱和親吻並不是愛情的專屬，而是想念和愛重的體現，“愛”這個字也並非愛人之間的專屬。
三毛在給家人的信中說，從小唱王洛賓的歌，現在卻能認識這個人；王洛賓的年紀很大，所以她把王洛賓當作長輩。她談到的愛，與對父母、姐弟、朋友的並沒有分別，是一種情感上的互動而已。外界的傳播和添油加醋，讓這種單純的欣賞變了味道，也讓三毛與王洛賓之間產生了誤會。
她原本想在新疆多停留一陣子，可是當時相處的感受並不好——她還沒下飛機，記者們就蜂擁而至，加上相處的時候，王洛賓也要隨時接受媒體的專題采訪，記者甚至想要讓三毛加入“擺拍”。這讓本身就不喜歡這類活動的三毛非常厭惡，甚至在吃飯的時候大發脾氣，說出“你想餓死我啊”“我要殺了你”這樣的話。
三毛在歌曲專輯《回聲》中說，她“一直在告訴自己，如果能夠再活一次，天上的繁星不會總是掛在北天寒冷的地方。星星們總也擠在天的一角，即使一再跟自己說，如果再跨出一步，可以看見溫暖的南十字星，而我不能”。
她沒有愛上王洛賓，隻是單純認為自己找到了知音。
她第三次踏上大陸的土地，除了這次與王洛賓之間不夠愉快的會麵外，還選擇了祖國西南的路線，去成都、重慶，她本就應該去出生的地方走走。
攝影師肖全陪同三毛走過這一段路。他看著她像個當地人一樣，在街頭巷尾遊逛，長發披肩，舉止灑脫。她像許久沒有歸鄉的孩子，一路上與乘涼的老人打著招呼，看著孩子結伴遊戲，聽人們談起古老城市的傳說。她說自己是重慶人，因為本就出生於重慶黃桷埡。在記者的采訪視頻中，三毛笑得動人，她說成都是“與眾不同的溫柔之地”，還說“謝謝成都同胞給我這樣有愛的接待”。
在西藏，三毛並沒有盡興。她很快就因為高原反應進了醫院，在西藏軍區總醫院，醫生給出的體檢結果是輕微腦水腫和肺水腫。這種健康情況實在不宜多作停留，三毛很快離開，留下了無法彌補的遺憾。這一年的中秋節，她是在上海與幹爸爸張樂平一起度過的。他們仿佛真正的一家人，記者在此拍下了一張又一張其樂融融的照片。
三毛在杭州約見了倪竹青夫婦，匆匆見麵之後又是別離，誰料原本約定的再見竟成永別。與叔叔的感情是從小建立起來的，作為與大陸為數不多的情感牽係，三毛無比珍視他們之間的情誼，她將倪竹青特意為她題寫的“俠義襟懷堪自怡，骨奇氣灝意難羈，柔腸淘盡千江水，情寄文壇誌不移”珍藏起來，又把他畫的一張“墨竹”發表在台灣《明道文藝》上。
回到台灣後，三毛參加了金馬獎頒獎典禮，不料卻失望而歸，這讓她情緒大為低落。不久，因為身體不適，三毛再度住進了醫院。入院三天之後，三毛去世的消息見諸報端。
三毛的母親繆進蘭在采訪中提到，女兒並非因嚴重的病情住院，1991年1月2日手術後，一切都向著好的方向發展。3日晚上，繆進蘭曾經接到女兒的電話，三毛急切地說著什麽，但那一切似乎都是幻覺。三毛一向睡眠不好，曾叮囑不要醫護人員來打擾。
因此，當這一晚過去，病房的門再度推開的時候，人們看到的是三毛的遺體：以尼龍絲襪吊頸，身著白底紅花的睡衣，現場沒有遺書。
法醫鑒定，三毛的死亡時間為1月4日淩晨2時左右。
倪竹青收到三毛1月2日寫來的信，提到自己的心情，她說“非常累，寫不動信”，癌症已經蔓延到身體很多地方，“下半年沒法工作了，手邊有四個劇本也不能做了”，“人生一場，勞勞碌碌，也不過是轉眼成空”。
三毛似乎在作結論，又似乎在剖析自己的性情：“我內心不是沒有感到孤獨，但我喪失了去愛一個男性的能力，這真是一種深悲。我是寧為玉碎、不為瓦全的人，在情感上，尤其在男女的感情上自律很嚴，非常冷靜。”她知道父親對自己是了解的，恐怕也深信父母能夠原諒自己的不告而別。她還說，“壽衣”應該很好看，應該做幾件放著。
白先勇眼中的三毛，永遠是那個“穿了一身蘋果綠的連衣裙，剪著一個赫本頭，閨秀打扮，在人群中，她顯得羞怯生澀，好像是一個驚惶失措一徑需要人保護的迷途女孩”，聽到她去世的消息，白先勇卻說：“可能那才是真正的三毛，一個拒絕成長的生命流浪者，為了抵抗時間的淩遲，自行了斷，向時間老人提出了最後的抗議。”(2)
杏林子、張拓蕪素與三毛交好，是“鐵三角”。杏林子常年坐在輪椅上，是積極進取的殘疾作家，張拓蕪則原本默默無聞，軍旅出身，因三毛讀了他的書，在報上發表了書評，他才逐漸被關注。這三個人中，三毛最心軟，張拓蕪經曆最豐富，杏林子最堅強。因為不忍心看到杏林子為疾病所苦，三毛曾經出主意，說如果實在忍不了，就給杏林子一顆毒藥，責任由她與張拓蕪來承擔。張拓蕪當即表示不願承擔這個責任，杏林子則堅決反對：“我還沒活夠！”(3)結果，最健全、最年輕的三毛竟然最早結束了生命。
對此，杏林子在表達了深切的哀悼之外，還表達出對她自殺的不滿和批評，認為她不該傷害家人，這樣的人生態度實在不該效仿。
三毛的猝然離世，在司馬中原的意料之外，從大陸回到台灣之後，他原本是要設宴為她接風的，誰知她竟然離開了，讓自己這一生都欠她一頓飯。可他也認為，“三毛就是這樣，用她雲一般的生命，舒展成隨心所欲的形象，無論生命的感受，是甜蜜或是悲淒，她都無意矯飾”(4)。
王洛賓聽到三毛去世的消息時，比其他人晚了一些。這位老人起初並不相信，確認後不顧健康，大醉一場，醒來後寫下那首《等待》：“你永遠不再來，我永遠在等待。”(5)
瘂弦在回憶三毛時說，她“就像一個光源，她希望普照到每一個角落，一個熱源，她想把溫暖分給每一個需要溫暖的人”(6)。那種對待陌生人的慈悲與真誠，是常人很難想象的。他不相信三毛是自殺而死的，更願意接受她是因為過度勞累，吞服了過量的安眠藥永遠沉睡過去了。
三毛去世兩天後，遠在大陸的徐靜波收到了一封寄出時間為1990年12月29日的信，信封裏是一枚禮卡，上麵是原本印刷好的祝福語，以及三毛親手寫上的“謝謝你”。
接到三毛於1月1日清晨2點寫的信時，賈平凹已經得知三毛去世的消息了。賈平凹是三毛非常喜歡的作家，本已約定好見麵，三毛還要他借一輛自行車給自己，在他筆下的商州好好轉一轉。賈平凹把作品寄給三毛後不久，沒想到對方卻失約了。在《哭三毛》中，賈平凹說：“三毛是死了，不死的是她的書，是她的魅力。”(7)
上海的張樂平一家聞訊哀不自勝，三毛是他們家庭的一員，接觸雖短卻情誼深厚。張樂平想念著自己的“女兒”，他說：“春節一天天臨近了，大兒媳早就準備好一件中山裝等她回來試穿，全家人仍在執著地等候，過節的時候，有一個座位將留給三毛，因為在我們全家人的心中，三毛是永生的。”
旅行家、媒體工作者眭澔平是最後接到三毛電話的人。他與三毛相識不過一年，因采訪結緣，因誌趣相投成為密友。三毛3日晚上給他的電話留言聽起來是迫切的需要，又像是自言自語：“我是三毛，你在不在家，人呢？你不在家。好，我是三毛。”
2日的時候，眭澔平與三毛還聊過未來的打算，她說新的一年要寫劇本，她讓他幫忙寄出寫給大陸作家賈平凹的信件。三毛將一封信夾在《滾滾紅塵》中送給了“小熊愛人”眭澔平，她說，“我走了，這一回是真的”。她走得灑脫，但是眭澔平責任重大。
失去“同誌”的眭澔平成立了三毛紀念館，還踏上了漫漫征程，用二十年的時間踏遍地球上近兩百個國家，他說：“在旅行的時候，有一種特別感覺，像是在接續她的腳步，完成她沒有走完的旅途。”(8)
每個人都愛她。
(1) 引自《夜半逾城》，收錄於三毛作品集《高原的百合花》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(2) 引自《不信青春喚不回——寫在〈現文因緣〉之前》，收錄於文集《昔我往矣》，白先勇著，北京：中華書局，2016年版。
(3) 引自《三毛1943—1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。
(4) 引自《他們說三毛》，收錄於三毛作品集《溫柔的夜》，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(5) 引自《中國新詩·最美情詩卷》，中國詩歌學會主編，北京：線裝書局，2016年版。
(6) 引自瘂弦《百合的傳說——懷念三毛》，收錄於三毛作品集《高原的百合花》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(7) 引自賈平凹《哭三毛》，發表於《當代青年》，1991年第2期。
(8) 引自《三毛的最後一封信》，眭澔平著，武漢：長江文藝出版社，2011年版。