可是風是那麽的緊，天空是那樣的無邊無涯，我們隻來得及交換一個眼神，便飛掠過了。
——三毛《雲在青山月在天》
回到台灣後，不久前剛斬獲金馬獎的導演、編劇嚴浩，邀請林青霞和三毛一起吃飯。他希望三毛以林青霞為女主角寫一個劇本，由自己執導。三毛一邊在筆記本上寫著什麽，一邊與他們說話。嚴浩問她在寫些什麽，三毛笑著回答說，她在與荷西對話。
當時荷西去世已經十年了，三毛這種詭異的舉動實在令人驚訝。三毛相信所有未知的可能，也自信真的與靈界有過溝通。她認為自己見到了已經去世的幹爸徐訏，也能與冥冥之中的靈魂交流。雖然能夠從中得到安慰，可這虛無縹緲的說法得不到驗證，隻會徒增恐懼，久而久之，在許多人眼中，三毛的精神狀態是不穩定的。
嚴浩和林青霞並沒有認為她是個瘋子，反而興致勃勃地與她約定，如果他們其中的哪一個先死了，一定要回來告訴另外兩個人是什麽感覺。這本是戲言，但三毛去世後，林青霞在回憶錄中說，恍惚之間，三毛似乎真的曾經回來找過她。
那天晚上，三毛從樓梯上摔了下來，肋骨斷了四根，肺都被戳破了。林青霞以為這件事就此泡湯，誰知嚴浩卻認為，養傷也好，這樣三毛哪裏也去不了，就在家寫劇本。而三毛當時的情況，其實是非常危急的。
轉院之後才得到良好治療的三毛，在榮總醫院發出絕望的嘶吼，肺部插進了碎骨頭，自主呼吸困難，昏迷數日，被下了病危通知單。十天後，切除了左肺的三毛終於可以自己呼吸了。身患重疾的母親剛剛出院，走路都成問題，父親來看過她，可除了心痛別無他法，這個年過古稀的男人承擔著巨大的精神壓力。
三毛的身體狀況，可以用“弱不禁風”來形容，可是一旦她好了傷疤，很快就能忘記當初的疼痛。
出院後的三毛回到公寓，開始了緊張的創作，仍舊是坐監牢一樣足不出戶，由家人每天為她送飯。林青霞本想去探望，但三毛不允許她來，隻說劇本寫完後，才肯與她見麵。數日後，終於得到允許的林青霞提著兩盒鳳梨酥來到三毛家裏，聽著她用溫柔的聲音一頁一頁讀著劇本，劇情發展到了哪裏，三毛就會播放劇情所屬的那個年代的曲子，然後隨著音樂舞蹈起來。當時已拍攝過多部電影、負有盛名的林青霞看著三毛在故事中陶醉的樣子，對劇本的信心大增。
電影創作期間，三毛傾注了大量的心血。她積極地參與製作，甚至毛遂自薦出演張曼玉扮演的角色，但嚴浩拒絕了，畢竟電影的上座率還是要考慮觀眾的喜好，正當紅的年輕女演員可能比編劇、知名女作家更賣座。三毛對此事表示理解，畢竟寫作是她擅長的，電影則是嚴浩的專業領域。
三毛與嚴浩、林青霞等主創保持著密切的溝通交流，不顧身體健康惡劣的情況，執意跟組拍攝。除了因為珍愛這部劇，電影也是她未曾涉足的新鮮領域，有趣的光影和拍攝手法，都很吸引她。其實，不管是求學時期還是流浪沙漠的歲月，電影對於三毛來說，就是藝術的集中欣賞。從小學、西班牙留學期間，再到在撒哈拉沙漠中三毛以看電影的方式慶祝結婚，不難發現，三毛都將看電影作為生活幸福的象征。
在所有人的共同努力下，電影《滾滾紅塵》取得了巨大的成就，榮獲第二十七屆台灣電影金馬獎八項大獎（提名十項）、第三屆新加坡國際電影節“最佳亞洲電影”提名、第十屆香港電影金像獎八項提名……
憑借這部電影，林青霞首次也是唯一一次獲得金馬獎最佳女主角，嚴浩獲得最佳導演獎。
這部電影的特殊性在於它是由多地影人聯合製作而成。導演和演員主要來自香港和台灣，電影取景地則是吉林省長春市，製作方則注明為香港湯臣影業公司、中國電影合作製片公司和長春電影製片廠聯合攝製。
三毛作為編劇，並沒有獲獎，這讓她深感挫敗。頒獎典禮結束後，三毛寫信給倪竹青說道：“這其中落選的原因也很明白了。我還是傷心難禁。叔叔，我是被犧牲的。”雖然早在頒獎前給張樂平夫婦的信中提及“不相信會得獎，這事我看得很淡”，可三毛對於最終沒有獲獎還是很難釋懷。
她不能釋懷的並不是自己的付出沒有得到認可（電影獲得最佳影片已是品質的有力證明），而是她被“犧牲”了。無論是政治因素還是評獎黑幕，三毛在當時應該已經知道真相，但她沒有說，隻默默難過。
有人說，《滾滾紅塵》影射的是張愛玲與胡蘭成的愛情故事，可是，大時代背景下，這樣的故事還少嗎？《滾滾紅塵》或許不是哪個著名人物的愛情寫照，也不是三毛本人的愛情縮影。大陸之行給三毛更宏大的世界觀，她看到了小人物在曆史長河中艱難的掙紮。愛情也好，名利也罷，或許對三毛來說，“歸彼大荒”是愛情的最終結局，也是人生的最終答案。
在羅大佑為《滾滾紅塵》創作的同名主題曲中，他用輕描淡寫的語氣講述著富有代表性的愛情體驗：“終生的所有也不惜換取刹那陰陽的交流”，“來易來去難去，數十載的人世遊，分易分聚難聚，愛與恨的千古愁”，“本應屬於你的心，它依然護緊我胸口”，“至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說”，這幾句歌詞很像劇中的情節，也很像三毛的故事。
這首曲子還有一首粵語歌詞，由林夕所填，其中有幾句是“人間有惹恨情人，沒伸手拯救我的神”，“生生死死原來無非要換來他半天半點遺憾”，“一點一點淚水終會化造一抹泣血的紅塵”，仔細聽來，亦有生死遺恨的感觸。
如果說文藝界有很多懂得三毛的人，那麽羅大佑應該是其中之一。他在這首《滾滾紅塵》中寫盡了三毛與荷西的愛情，寫透了世間愛恨，在三毛去世後，他還將歌名改為《追夢人》，並在歌詞中增加了四句，句句映照三毛的經曆。
這四句是：“讓流浪的足跡在荒漠裏寫下永久的回憶，飄去飄來的筆跡是深藏的**你的心語，前塵後世輪回中誰在聲音裏徘徊，癡情笑我凡俗的人世終難解的關懷。”
荒漠裏的浪子，以寫作為生，徘徊的聲音是Echo（回聲），最後是俗世不解的猝然離開，這簡直就是三毛一生的寫照。
這並不是同情，而是慨歎。三毛當然不需要人們的理解和同情，活著的時候如此，去世之後亦然。許多聽過三毛聲音、接觸過三毛的人，都有一個共同的體會：她原是水一樣的女子，是溫柔而堅固的存在，像水滴一樣，能浸潤萬物，毫無保留，奉獻到底。然而，一陣寒風吹過，便可以凝固她，讓她防禦式地封閉自己。
對三毛來說，世界是危險的，而她這一生其實都在踐行不理會、不在意的信條——不理會人們的耳語，不在意歲月的磋磨。是我們遇見了三毛，是三毛經過了這個世界。所以，擦肩而過的時候，不必流淚歎息，不必唏噓遺憾。做彼此獨立而特別的那滴水，任世人眼中方而又圓，任天地使之死而複生，各自晶瑩，各自完整。
但這都是後話。
創作完劇本之後，三毛再次踏上旅程。她需要不停地行走，雖然身心俱疲，不堪重負，可是隻有不停地離去和歸來，讓靈魂獲得升華，她才能獲得繼續生存下去的力量。
這次出發的目的地，與作家司馬中原不經意間提及的一個故事有關。與三毛一起參加過演講會、一起“拾荒”淘寶的司馬中原，被她親切地稱為“司馬叔叔”，他在1989年參加一次香港的活動時，聽過作家夏婕講述的音樂家王洛賓的故事。夏婕來自大陸，曾經在新疆的農場工作過，對王洛賓有很深的了解。
王洛賓出生於北京，素愛音樂，早年間積極投身抗日救亡事業，後加入中國人民解放軍，在新疆工作，曾經創作、改編《在那遙遠的地方》《半個月亮爬上來》《瑪依拉》等民歌，為少數民族音樂的傳播和發展做出了卓越的貢獻。但他的人生充滿戲劇性，經曆坎坷，又失去了愛人，可以稱得上孤獨而多情的人。
三毛從司馬中原那裏聽來了這個故事，又看到了夏婕的文章，深受感動。或許是共情的作用，或許是惻隱之心，第二次大陸之行，她來到這位老人的門前。外界一度認為，三毛與王洛賓之間是有愛情的，但是熟悉內情的人都否認了這一點。
在前往烏魯木齊之前，三毛與司馬中原曾經有過談話，她說自己雖然已經出院，但呼吸都感覺疼痛，身體狀況並不是很好。
司馬中原接受采訪時說：“自從丈夫荷西死後，她的心經常像浸在冰水裏那麽寒冷；也常在夢裏見到荷西，求自己早點和他會合。”
作為朋友，司馬中原心疼她，勸她再尋求一位伴侶，但三毛歎著氣搖了搖頭。身邊追求她、表達婚姻意願的人很多，可無論是身份還是財富，都不是三毛選擇愛人的條件。沒有令她心動的人，連愛情都缺乏的兩個人，又何談婚姻呢？她仍舊愛著荷西，她的愛情與去世的丈夫係在一起，很難再將真心賦予誰。曾經滄海難為水，她也並不認為，會有誰比荷西更值得她交付愛。