在我來說，旅行真正的快樂不在於目的地，而在於它的過程。遇見不同的人，遭遇到奇奇怪怪的事，克服種種的困難，聽聽不同的語言，在我都是很大的快樂。雖說一沙一世界，一花一天堂；更何況世界不止是一沙一花，世界是多少多少奇妙的現象累積起來的。我看，我聽，我的閱曆就更豐富了。
——三毛《赴歐旅途見聞錄》
實際上，回到台灣的這幾年，三毛過得很辛苦。除了繁重的工作之外，三毛精神方麵的問題也很大。屢遭情傷的她還沒有完全走出荷西去世帶來的陰影。甚至為了與荷西的靈魂溝通，她經常參與一些探索靈界的活動，在多重因素的影響下，身體很快不堪重負。
1984年春天，三毛前往美國，進行了一次手術。從這以後，三毛的身體狀況急轉直下，她不得不告別講台，與“農夫”生涯作別。但是三毛並沒有全心全意地休養身體，而是將更多的時間投入寫作。
起初，她與父母同住，但很快就搬了出去，住在父母名下的一棟小公寓裏。原本在大加納利島上養成的飲食習慣——一日一餐就不利於健康，當她沉浸於寫作的時候，更是變本加厲。三毛自己不做飯，也不出門，如果母親不來給她送飯，她恐怕早就離開人世了。但是這並不代表三毛會乖乖打開房門，吃下母親送來的食物，放在門口的飯盒可以幾天都原封不動，嚇得母親用力拍門，差點哭出聲來。
三毛原本計劃寫一本書，因為時間充裕，便同時進行三本的創作。這時，好友丁鬆青神父的十二萬字稿件也到了，需要她翻譯出來。也是在這個時候，她還答應了唱片公司的邀約，要寫一整張唱片的歌詞——這並不簡單，因為這將意味著她要開啟人生中從未有過的退稿征程。
這還不算，那棟喜歡的房子也是此時購入的，從朋友手中接過來，要重新整修、裝飾，樣樣事情都親力親為的三毛完全依靠靈魂的滿足來支撐著身體不倒。無論多麽熱愛這些工作，三毛都在過度燃燒生命，這是不爭的現實。
然而，命運怎會給她喘息的機會？著名學者、東海大學文學係教授江舉謙的妻子、三毛的好友楊淑惠的癌症到了晚期，住進了台大醫院。三毛開始頻繁出現在病床前，內心簡直比病人自己還痛苦。不過幾日，三毛的母親也被查出患有癌症，住進榮總醫院。三毛的神經終於繃斷，可她還機械地忙碌不休：寫書、翻譯文稿、修改歌詞、裝修房子、看望掙紮在死亡邊緣的好友、照顧部分身體器官被切除的母親……
三毛已經很久沒有良好的睡眠了。起初，她通過放棄僅有的每日四小時的睡眠時間來進行閱讀，通過讀書舒緩壓力。可是不行，“近三個月完全沒有睡眠”的後果是開車差點出事故。三毛把手裏的書放下，把方向盤交給別人，但她沒有停止寫作。失眠像魔鬼一樣纏著她，可她沒有辦法掙紮，安眠藥從一顆加到七顆，有一晚竟然吞掉了十顆還沒能入睡。
她開始變得精神恍惚，視線不清，頭暈目眩，找不到家。她像一縷在街頭飄**的幽魂，漫無目的。所幸她最後記起了新房子的地址，堅持到天亮，打電話給丁神父尋求幫助。
那段日子，許多朋友接到三毛深夜打來的電話，拜托他們做一些事情，然而委托人三毛自己卻全然不知；房間裏多了植物，少了生機，但她仍舊毫無記憶；幻聽讓三毛內心生出諸多恐懼，她時而清醒，時而混亂。三毛不敢把這些事告訴父親，隻說工作太忙，暫不回家。
最後，三毛終於住進醫院，開始對嚴重的神經衰弱進行治療。出院後，她立即去海外療養。
回想起來，整整六個月幾乎沒有正常睡眠，她形容自己是“一具行屍”(1)，過分用腦讓三毛找不到家在哪裏，這比任何事情都讓她感到恐慌。
家，對浪子而言，是多麽神聖的存在，那是起點，也是終點。
入境時，美國移民局的工作人員問她：你為什麽來美國？三毛的答案，是“等待華盛頓州的春天”。
起初，在西雅圖療養的時光，三毛靠著看電視打發。可是這樣的日子實在無聊，她走出門去，到處都是陌生人，沒有故事，也沒有踏實的存在感。
三毛耐不住了，於是找了一所學校上英語課。實際上，她的英文水平已然可以自如溝通，實在不必去讀這種語言班，但她真的寂寞太久，很需要與人說話，又不想重蹈覆轍、太過勞累。
這個班級裏，大家學著學著便聊起天來，有人認出她是知名作家，但同學們似乎更在乎她為什麽要抱著一隻羊合影。課程內容非常隨機，似乎並不著急趕什麽教學進度，老師也不要學習成果。哪一個文法知識不懂，從老師到同學都來幫忙，在明令禁止進食的教室吃蛋糕和糖果，有時候一節課就是讀書或看漫畫、討論新鮮話題……當同學們讀起結局悲傷的小說，悲觀的三毛反而成了大家的開心果，她把故事的結尾改得幸福有趣，同學們課後告別時都帶著微笑。
這就是三毛喜歡的課堂。她很快與同學們成為朋友，班上的女孩子大都來自世界各地，寥寥無幾的男生反倒顯得羞澀起來。國籍相同、語言互通的人不願講英文來實踐，三毛真正能與之聊起深度話題的隻有老師。
中國新年很快到來，三毛與同樣來自台灣的月鳳做了一次演講，介紹了傳統文化和習俗，十二生肖的相生相克引發熱議。從這次活動中，三毛再次深深感受到民族文明的偉大之處。多年前的求學經驗，讓三毛對美國的印象始終不太美好。但是這次“鬧學”的過程，卻使她對這個國家和人民的態度大為改觀。
“那教室，像極了一座流動的旋轉馬。每一個人騎在一匹響著音樂的馬上，高高低低地旋轉不停。我快樂得要瘋了過去。”(2)短暫的冬季學習班就要過去，三毛從中獲得了巨大的滿足感，在西雅圖休養的這個冬天不虛此行，來自中國大陸的同學陪她哭過民族的痛，大胡子的男老師給過她絢爛的櫻花雨，寄到台灣的家信也得到最新的美麗郵票——春天是真的等來了。
即將啟程返回故鄉的三毛並不知道，她的名字早就遠播海內外，借由文化界名人的口頭筆端，在闊別多年的祖國大陸，掀起了一場捧讀三毛沙漠文學的熱潮。
早在1981年，《廣州文藝》就刊登了三毛的散文《愛的尋求》，後來選編了三毛作品的何慰慈，評價三毛是“台灣和香港最有名氣的作家之一”。自此以後，三毛的作品開始逐漸見諸大陸報刊文摘。
1983年，由張默芸選編的《三毛作品選》麵世，這是中國大陸第一部三毛作品選集。大陸文壇正值傷痕文學風潮末期，許多讀者開始關注這位特立獨行的作家，她那自由女俠一樣闖**世界的故事打開了人們見識世界的另一扇窗。
1985年初，在新加坡舉辦的第二屆“國際華文文藝營”和“新加坡華文文藝金獅文學獎大會”邀請三毛出席。這次獅城盛會可謂意義重大，不僅邀請了華文界許多重量級作家，更初步建立起兩岸作家的溝通橋梁，台灣參會者包括擔任評委的餘光中、瘂弦、三毛等。
新加坡之行，三毛結識了來自大陸的作家秦牧、蕭乾、姚雪垠等人。她熱情誠懇又溫柔謙遜。她給秦牧遞紙條，上麵寫著“聽君一席話，勝讀十年書”，這一舉動尚且引發了記者關注，更不必說與姚雪垠在閉幕宴會上的懇談。姚雪垠回憶，三毛當時敘說了對大陸的思念之情，並且流下熱淚。
姚雪垠一生很少贈人墨寶，那次特意改動了王勃的詩句，在宣紙信箋上寫下“海外存知己，天涯若比鄰”相送，又題了一首他的舊作：“浪漫精神是耶非，夢乘彩筆九霄飛。雲霞綺麗複奇偉，隨意采來補我衣。”
三毛則留下告別的詩句，並寫道：“比鄰同胞，血勝於水。”(3)
從此，隨著大陸文人在文章、采訪與談話中越來越多地提及“三毛”這個名字，三毛與大陸的距離越來越近。
(1) 引自《我要回家》，收錄於三毛作品集《鬧學記》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(2) 引自《如果教室像遊樂場》，收錄於三毛作品集《鬧學記》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(3) 引自《比鄰同胞，血濃於水——記姚雪垠和台灣女作家三毛的一段情誼》，新華社記者範麗青報道，1985年1月21日。